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  La  primera  vez  que  leí  el  anuncio,  casi  me  atraganté,  dije  un  taco, 
escupí y lancé el periódico al suelo. Como aquello no me pareció suficiente, 
lo cogí rápidamente, me fui derecho a la cocina y lo tiré al cubo de la basura. 
Mientras estaba allí, me preparé un pequeño  desayuno  y  me  di  un  poco  de 
tiempo  para  calmarme.  Mientras  comía,  pensé  en  cosas  completamente 
distintas.  Mucho  mejor.  Luego  recogí  el  periódico  de  la  basura  y  volví  a  la 
sección "personales" para ver si aquella chorrada seguía aún allí, tal y como la 
recordaba. Decía lo siguiente: 
 
MAESTRO busca alumno.  
Ha de tener verdadero deseo de salvar el mundo.  
Presentarse personalmente. 
 
  ¡Un verdadero deseo de salvar el mundo!. Ya, qué bonito. Realmente 
interesante.  Un  verdadero  deseo  de  salvar  el  mundo.  Sí,  realmente 
espléndido.  A  mediodía,  doscientos  capullos,  tontos,  bobos,  simplones, 
cabezas  de  chorlito,  ceporros,  débiles  mentales  y  besugos  harían  cola  con 
toda  seguridad a la puerta de la  dirección  indicada, dispuestos  a  entregar 
todos sus bienes terrenales a cambio del raro privilegio de sentarse a los pies 
de  un  gurú,  cuyo  mensaje  sería  que  todo  iría  mucho  mejor  si  cada  cual  se 
volviera hacia su prójimo y le diese un abrazo. 
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  Y alguien se preguntará: ¿por qué está tan indignado este hombre? ¿Tan 
enfadado?  Buena  pregunta.  En  realidad,  es  una  pregunta  que  yo  me  estaba 
haciendo también. 
  La  respuesta  se  remonta  a  hace  un  par  de  décadas,  una  época  en  la 
que tuve la tonta idea de que lo que más necesitaba en este mundo era... 
encontrar  un  maestro.  Cierto.  Yo  imaginaba  que  quería,  que  necesitaba  un 
maestro. Para que me dijera cómo se podía... salvar el mundo. 
Una estupidez, ¿no? Una chiquillada. Una ingenuidad. Una simpleza. Una falta 
de  madurez.  O,  si  se  quiere,  una  sandez  por  los  cuatro  costados.  En  una 
persona tan manifiestamente normal en otros aspectos, parece necesaria una 
explicación. 
  Así se desarrollaron las cosas. 
  Durante  la  revuelta  de  los  sesenta  y  los  setenta,  yo  era  ya 
suficientemente maduro para comprender qué era lo que tenían en la cabeza 
aquellos  chavales  —poner  el  mundo  patas  arriba—  y  suficientemente  joven 
para creer que podrían conseguirlo. De verdad. Todas las mañanas, al abrir 
los  ojos,  esperaba  ver  que  había  comenzado  la  nueva  era,  que  el  cielo  era 
más azul y la hierba más verde. Esperaba oír risas por doquier y ver a la gente 
bailando  en  la  calle,  y  no  sólo  los  niños:  ¡todo  el  mundo!  No  voy  a 
disculparme por mi candidez; no hay más que oír las canciones de entonces 
para saber que yo no estaba solo. 
  Luego,  un  buen  día,  cuando  debía  de  tener  unos  quince  años,  me 
desperté  y  me  di  cuenta  de  que  la  nueva  era  no  iba  a  empezar  nunca.  La 
revuelta no había sido sofocada, se había ido sutilizando hasta convertirse en 
una consigna a la moda. ¿Es posible que yo fuera el único en el mundo que se 
había sentido frustrado por eso? ¿El único desconcertado? Eso parecía. Todo el 
mundo parecía de acuerdo en despachar el asunto con una sonrisita cínica, 
como diciendo: "Bueno, ¿y qué te esperabas? Es lo que hay, y nunca ha habido 
más que eso. Nadie va a salvar el mundo, pues a nadie le importa un comino 
el  mundo.  No  es  más  que  una  panda  de  niños  mentecatos  con  mucho 
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blablablá. Consiguen un puesto de trabajo, hacen un poco de dinero, trabajan 
hasta los sesenta y se mudan a Florida para morirse allí". 
  Yo no podía encogerme de hombros simplemente y, en mi inocencia, 
pensé que tenía que haber por ahí alguien con una sabiduría especial capaz 
de disipar mi desencanto y desazón: un maestro. 
  Pero estaba claro que no lo había. 
  Yo no quería un gurú ni un maestro de kung-fu ni un director espiritual. 
Yo  no  quería  convertirme  en  un  brujo,  aprender  el  zen  del  tiro  con  arco, 
hacer  meditación  trascendental,  alinear  mis  chakras  ni  descubrir 
encarnaciones  anteriores.  Este  tipo  de  artes  y  disciplinas  son  básicamente 
egoístas:  todas  están  destinadas  a  beneficiar  al  alumno,  no  al  mundo.  Yo 
buscaba algo comple-tamente distinto, pero no era en las páginas amarillas, 
ni en ningún otro sitio, donde podría descubrirlo. 
  En  el  Viaje  a  Oriente,  de  Hermann  Hesse,  nunca  descubrí  en  qué 
consistía la terrible sabiduría de Leo. Y ello porque Hesse no podía decirnos 
algo que él mismo desconocía. 
  Hesse  era  como  yo:  deseaba  que  hubiera  en  el  mundo  alguien  como 
Leo, alguien con un conocimiento secreto y una sabiduría más allá de la suya 
propia.  Pero  está  claro  que  no  existe  ningún  conocimiento  secreto;  nadie 
sabe  nada  que  no  se  pueda  encontrar  en  los  estantes  de  una  biblioteca 
pública. Pero yo no sabía eso entonces. 
  Así pues, busqué. Aunque ahora pueda parecer una bobada, busqué. En 
comparación,  andar  tras  el  Grial  habría  tenido  más  sentido.  Pero  no  voy  a 
hablar de eso, es demasiado embarazoso. Busqué hasta que maduré un poco. 
Dejé de hacer el ridículo; pero algo murió dentro de mí, algo que de algún 
modo siempre me había gustado o que yo había admirado. Y su lugar lo ocupó 
una cicatriz, una marca particularmente sensible. 
  Y, ahora que han pasado tantos años desde que abandoné la búsqueda, 
aparece un charlatán buscando en el periódico a ese tipo de joven soñador 
que yo había sido quince años antes. 
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  Pero esto no explica todavía mi agravio, ¿verdad? 
  Hagamos  la  siguiente  suposición:  durante  una  década  has  estado 
enamorado de alguien, de alguien que apenas sabes si aún vive. Has hecho 
todo, lo has intentado todo para que este alguien vea que eres una persona 
valiosa, estimable, y que tu amor vale la pena. Luego, un buen día, abres el 
periódico por la sección "personales", y ves que la persona amada ha puesto 
un anuncio... 
  Ah, ya sé que no es exactamente lo mismo. ¿Por qué esperaba que este 
maestro  desconocido  contactara  conmigo  en  vez  de  poner  un  anuncio 
buscando un alumno? Y, a la inversa, si este maestro era un charlatán, como 
suponía, ¿por qué iba yo a querer que contactara conmigo? 
  No le des más vueltas. Lo mires por donde lo mires, no hay por dónde 
cogerlo. Cosas que ocurren. 
 
2 
 
  Por  supuesto,  tenía  que  ir  allí,  tenía  que  quedarme  a  gusto  y 
comprobar  que  se  trataba  de  una  impostura más. Ustedes me comprenden. 
Me bastarían treinta segundos, una sola  mirada, diez palabras salidas de su 
boca. Me daría cuenta enseguida. Luego me iría tranquilamente a casa y me 
olvidaría del asunto. 
  Al  llegar,  me  sorprendió  descubrir  que  se  trataba  de  un  edificio  de 
oficinas de lo más corriente, ocupado por empresas publicitarias, abogados, 
dentistas y agencias de viaje de segunda categoría, más un quiropráctico y un 
detective privado, o dos, tal vez. Yo me había esperado un edificio algo más 
atractivo: gres marrón, paneles prefabricados, techos altos y contraventanas, 
tal vez. Busqué la oficina 105, y la encontré en la parte posterior, donde las 
ventanas debían de dar al callejón. La puerta no ofrecía ninguna información. 
La abrí y entré a una sala grande, vacía. Este espacio nada corriente era el 
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resultado de derribar varios tabiques, de los que quedaba algún rastro en el 
suelo de madera. 
  Mi  primera  impresión  fue  la  de  vacío.  La  segunda  fue  de  índole 
olfativa: el lugar olía a circo. No, mejor dicho, a parque zoológico: un olor 
inconfundible, pero no desagradable. Miré a mi alrededor. La sala no estaba 
completamente  vacía.  Junto  a  la  pared  de  la  izquierda  había  una  pequeña 
estantería con treinta o cuarenta volúmenes, en su mayor parte de historia, 
prehistoria  y  antropología.  En  medio  había  un  solitario  sillón  tapizado,  que 
miraba  a  la  pared  de  la  derecha,  como  si  los  de  la  mudanza  lo  hubieran 
dejado allí olvidado. No me cupo la menor duda de que estaría reservado al 
maestro; los discípulos se arrodillarían o sentarían en semicírculo en el suelo. 
  ¿Y  dónde  estaban  los  alumnos  que,  según  había  vaticinado  yo, 
acudirían  a  porrillo?  ¿Habían  llegado  antes  que  yo  y  se  los  habían  llevado 
como a los niños de Hamelin? La capa de polvo que cubría el suelo desmentía 
semejante hipótesis. 
  Aquella sala tenía algo de extraño, pero hasta que no eché otro vistazo 
no descubrí lo que era. En la pared de enfrente había dos ventanas altas con 
postigos que dejaban entrar una débil claridad del callejón. En la pared de la 
izquierda, común a la oficina de al lado, no había nada. En la de la derecha, 
había una ventana con cristales, pero no era una ventana que daba al mundo 
exterior, pues no recibía ningún tipo de luz; era una ventana que daba a la 
habitación  contigua,  con  menos  luz  todavía  que  la  sala  donde  yo  me 
encontraba. Me pregunte qué objeto de veneración se guardaría allí detrás, a 
salvo de cualquier mano curiosa. ¿Sería algún yeti o abominable hombre de la 
nieve  embalsamado,  recubierto  de  piel  de  gato  y  papier  maché?  ¿Sería  el 
cuerpo de un ovninauta abatido por un guardia nacional antes de que hubiera 
podido  entregar  algún  sublime  mensaje  astral  ("Somos  hermanos.  Seamos 
buenos")? 
  Al estar secundado por la oscuridad, el cristal de esta ventana se veía 
negro: opaco, reflectante. Conforme fui avanzando, no hice el menor intento 
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por  ver  lo  que  se  hallaba  al  otro  lado;  yo  era  el  objeto  de  observación.  Al 
llegar,  vi  primero  mis  propios  ojos  y  luego  miré  al  otro  lado  del  cristal, 
topándome con otro par de ojos. 
  Sobresaltado,  retrocedí.  Luego,  tras  constatar  lo  que  veían  mis  ojos, 
retrocedí de nuevo, esta vez un poco asustado. 
  Lo  que  se  hallaba  al  otro  lado  del  cristal  era  un  gorila  de  cuerpo 
entero. 
  De  cuerpo  entero  es  decir  poco,  por  supuesto.  Era 
amedrentadoramente  enorme,  un  auténtico  peñón,  un  megalito  de 
Stonehenge.  Su  enorme  masa  era  alarmante  de  por  sí,  aun  cuando  no  la 
estuviera  utilizando  de  manera  amenazadora.  Al  contrario,  estaba  medio 
sentado, plácidamente reclinado, mordisqueando suavemente una ramita que 
tenía en la mano izquierda, a modo de varita mágica. 
  Yo no supe qué decir. Comprenderán ustedes mejor mi gran desazón si 
les digo que me pareció como si tuviera obligación de hablar: disculparme, 
explicar  mi  presencia,  justificar  mi  intrusión,  pedir  perdón  a  aquel  animal. 
Creí  que  era  una  afrenta  mirarle  a  los  ojos;  pero  me  sentía  paralizado, 
inerme. No podía mirar nada que no fuera su cara, más fea que cualquier otra 
del reino animal a causa de su semejanza con la nuestra aunque, en cierto 
modo, más noble que cualquier ideal de perfección griego. 
  A  decir  verdad,  entre  nosotros  no  se  interponía  ningún  obstáculo.  El 
cristal se habría roto como una capa fina al menor contacto. Estaba sentado, 
mirándome a los ojos, mordisqueando la punta de una rama, esperando. No, 
no estaba esperando; estaba simplemente allí, estaba allí antes de mi llegada 
y  seguiría  allí  después  de  mi  partida.  Sentía  que  para  él  no  tenía  mayor 
importancia que la que tiene una nube pasajera para un pastor reclinado en 
la ladera de una colina. 
  Conforme  fue  disminuyendo  mi  temor,  fui  recuperando  la  conciencia 
de mi situación. Me dije para mis adentros que, simplemente, el maestro no 
se había presentado y que, como no había nada que me retuviera allí, debía 
Daniel Quinn 
- 10 - 
irme  a  casa.  Pero  yo  no  quería  irme,  como  suele  decirse,  con  las  manos 
vacías.  Miré  a  mi  alrededor  y  pensé  que  debía  dejar  una  nota,  si  es  que 
encontraba algo donde y con que escribir; pero no había nada. Sin embargo, 
mi búsqueda no resultó vana: hizo que mi atención se posara en algo en que 
no había reparado antes y que estaba al otro lado del cristal. Era una especie 
de letrero o póster que pendía de la pared por detrás del gorila. Rezaba así: 
 
DESAPARECIDO EL HOMBRE, 
¿HAY ESPERANZA PARA EL GORILA? 
 
  Aquella  pancarta  me  detuvo,  o,  más  bien,  el  texto  de  la  misma.  Mi 
profesión son las palabras. Me centré en ellas y les pedí que se explicaran, 
que dejaran de ser ambiguas. ¿Querían decir que la esperanza de los gorilas 
se cifraba en la extinción de la raza humana, o más bien en la supervivencia 
de ésta? Se podían interpretar de las dos maneras. 
  Por  supuesto,  se  trataba  de  un  oxímoron,  de  algo  que  se  antoja 
inexplicable.  Me  repateaba  por  esta  razón,  pero  también  por  esta  otra: 
porque parecía como si el magnífico animal que se hallaba al otro lado del 
espejo  estuviera  cautivo  simplemente  para  servir  de  ilustración  viviente  a 
dicho oxímoron. 
  La  verdad  es  que  deberías  hacer  algo  al  respecto,  me  dije  para  mis 
adentros, enfadado. Luego añadí: Lo mejor sería sentarse y guardar silencio. 
  Oí el eco de aquella extraña admonición cual fragmento de una música 
que  no  se  logra  identificar  del  todo.  Miré  a  la  silla  y  me  pregunté:  ¿Sería 
mejor sentarse y guardar silencio? Y, en tal caso, ¿porqué? La respuesta llegó 
rápidamente  sola:  porque,  si  guardas  silencio,  podrás  oír  mejor.  Sí,  pensé. 
Aquello era innegablemente cierto. 
  Sin  ningún  motivo  consciente,  levanté  los  ojos  hacia  los  de  mi 
compañero  animal  de  la  estancia  contigua.  Como  todo  el  mundo  sabe,  los 
ojos hablan. Dos extraños se pueden revelar sin ningún esfuerzo su interés y 
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atracción  mutuos  con  una  sola  mirada.  Sus  ojos  hablaban,  y  yo  comprendí. 
Mis piernas se volvieron de mantequilla, y apenas si pude alcanzar la silla sin 
caerme. 
  — Pero ¿cómo? —me dije, sin atreverme a decirlo en voz alta. 
  —¿Qué  importa?  —contestó  él  de  manera  igualmente  silenciosa—.  Es 
así, y no hay por qué decir más. 
  —Pero tú... —chapurreé—. Tú eres... 
  Descubrí que no podía articular la palabra que quería pronunciar. Un 
instante después, él asintió, como reconociendo mi dificultad. 
  — Yo soy el maestro. 
  Durante  unos  instantes  nos  miramos  mutuamente  a  los  ojos,  y  mi 
cabeza se sintió más vacía que un pajar abandonado. Luego preguntó: 
  — Necesitas un poco de tiempo para recobrar la calma, ¿no? 
  — ¡Sí! —exclamé, hablando en voz alta por primera vez. 
  Él volvió su maciza cabeza a un lado para mirarme con curiosidad. 
  — ¿Te podría servir de alguna ayuda escuchar mi historia? 
  —  Por  supuesto  que  sí  —contesté—.  Pero,  primero,  si  no  te  importa, 
dime por favor cómo te llamas. 
  Se me quedó mirando un rato sin contestar y, por lo que pude apreciar, 
sin expresión alguna esta vez. Luego prosiguió como si no le hubiera hecho 
ninguna pregunta. 
  — Nací en algún lugar de la jungla de África Ecuatorial. Nunca me he 
esforzado  lo  más  mínimo  por  descubrir  dónde  exactamente,  ni  veo  razón 
alguna por la que debiera esforzarme ahora. ¿Has oído hablar, por casualidad, 
de los métodos que empleaban los que cazaban animales para venderlos a los 
zoos y los circos? 
  Levanté la vista, sorprendido. 
  — Pues no, yo no he oído nada al respecto. 
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  —  Hubo  un  tiempo,  al  menos  durante  los  años  treinta,  en  que  el 
método  más  utilizado  con  los  gorilas  era  éste:  al  encontrar  una  manada, 
abatían a las hembras y se llevaban a todos los pequeños que veían. 
  — Qué horror —exclamé sin pensar. 
  El animal respondió encogiéndose de hombros. 
  —  Yo  no  me  acuerdo  realmente  de  aquello,  pese  a  que  guardo 
recuerdos  de  cosas  que  ocurrieron  incluso  antes.  En  fin,  el  caso  es  que  los 
Johnson me vendieron al zoo de una pequeña ciudad del noreste, no sabría 
decir cuál, pues yo no tenía conciencia de tales cosas por aquel entonces. Allí 
crecí y viví durante bastantes años. 
  Hizo  una  pausa  y  estuvo  un  rato  mordisqueando  la  ramita  con  aire 
ausente, como si estuviera haciendo memoria. 
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  En  dichos  lugares  —prosiguió,  por  fin—,  donde  los  animales  están 
simplemente encerrados, casi siempre son más reflexivos que sus primos de la 
selva.  Ello  es  porque  ni  siquiera  los  más  cortos  de  luces  pueden  dejar  de 
percibir que hay algo en ese modo de vida que no funciona. Cuando digo que 
son  más  reflexivos  no  pretendo  decir  que  posean  capacidad  de  raciocinio. 
Pero el tigre que ves yendo y viniendo como un loco por su jaula está dándole 
vueltas a algo que los humanos reconoceríamos, sin lugar a dudas, como "un 
pensamiento". Y este pensamiento es una pregunta: ¿por qué? "¿Por qué, por 
qué, por qué, por qué, por qué, por qué?", se pregunta el tigre hora tras hora, 
día tras día, año tras año, mientras recorre su camino interminable tras los 
barrotes  de  la  jaula.  No  puede  analizar  la  pregunta  ni  hacer  silogismos  al 
respecto.  Si  pudiéramos  preguntar  al  animal:  "¿por  qué  qué?",  éste  sería 
incapaz  de  contestamos.  Sin  embargo,  es  una  pregunta  abrasadora,  que  le 
quema  la  mente  como  un  fuego  inextinguible,  infligiéndole  un  dolor 
lancinante  que  no  disminuye  hasta  que  el  animal  se  sume  en  un  letargo 
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definitivo, que los guardas del zoo reconocen como un rechazo irreversible a 
la  vida.  Por  supuesto,  este  cuestionarse  cosas  es  algo  que  no  hace  ningún 
tigre en su habitad normal. 
  Al poco tiempo, también yo empecé a preguntarme por qué.   Al 
estar  neurológicamente  bastante  adelantado  respecto  del  tigre,  pude 
examinar  lo  que  entendía  por  aquella  pregunta,  al  menos  de  manera 
rudimentaria.  Yo  recordaba  un  tipo  de  vida  diferente,  muy  interesante  y 
agradable para quienes la vivían. En cambio, la vida que llevaba entonces era 
insoportablemente aburrida y nunca agradable. Así, al preguntarme porqué, 
estaba  tratando  de  dilucidar  por  qué  la  vida  tenía  que  dividirse  de  esta 
manera,  una  mitad  interesante  y  agradable  y  otra  mitad  aburrida  y 
desagradable.  Yo  no  me  imaginaba  a  mí  mismo  como  un  cautivo,  ni  se  me 
pasaba  por  la  cabeza  que  alguien  estuviera  impidiéndome  llevar  una  vida 
interesante y agradable. Cuando vi que no iba a haber ninguna respuesta a mi 
pregunta, empecé a considerar las diferencias entre los dos estilos de vida. 
La diferencia fundamental era que, en África, yo era miembro de una familia, 
de una especie de familia que no se ha dado en tu cultura en los últimos mil 
años. Si los gorilas fueran capaces de expresarse conforme a esto, te dirían 
que, para ellos, la familia se parece a una mano de la que ellos son los dedos. 
Son  plenamente  conscientes  de  ser  una  familia,  pero  son  muy  poco 
conscientes  de  ser  individuos.  En  el  zoo,  había  otros  gorilas,  pero  no  había 
familia alguna. Cinco dedos separados no forman una mano. 
  También  reflexioné  sobre  la  cuestión  de  nuestra  alimentación.  Los 
niños humanos sueñan con un país en el que las montañas sean de gelatina, 
los árboles de mazapán y las piedras de caramelo. Para un gorila, África es 
precisamente ese país. Adonde quiera que vayamos, hay algo maravilloso que 
comer. Nunca pensamos: "Ay, cómo me gustaría encontrar algo que comer". 
La comida está por todas partes, y la cogemos casi sin prestar atención, como 
cuando  cogemos  aire  para  respirar.  En  realidad,  no  pensamos  en  la  comida 
como una actividad aparte. Es más bien como una música deliciosa que suena 
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acompañando  a  todas  las  actividades  a  lo  largo  del  día.  A  decir  verdad,  la 
alimentación se convirtió en alimentación sólo en el zoo, donde dos veces al 
día nos echaban en la jaula un montón de pasto insípido. 
  Fue  haciéndome  este  tipo  de  pequeñas  preguntas  como  empezó  a 
surgir mi vida interior. Prácticamente sin darme cuenta. 
  Aunque,  naturalmente,  yo  no  sabía  nada  de  ese  problema,  la  Gran 
Depresión  estaba  cobrándose  su  tributo  en  todos  los  aspectos  de  la  vida 
americana. Todos los zoos del país se vieron obligados a ahorrar dinero y a 
reducir  el  número  de  animales  a  mantener;  es  decir,  a  reducir  gastos  de 
cualquier  tipo.  Un  gran  número  de  animales  fueron  abatidos  sin  más,  creo 
saber, pues en el sector privado no había salida para los animales que o bien 
no  eran  fáciles  de  mantener  o  bien  no  eran  ni  muy  vistosos  ni  muy 
espectaculares.   Las excepciones eran, por supuesto, los grandes felinos y 
los primates. 
  En  fin,  para  abreviar,  diré  que  me  vendieron  al  propietario  de  un 
pequeño  circo  ambulante  que  tenía  un  carromato  vacío.  Yo  era  un 
adolescente  grande  c  impresionante  que  representaba  sin  duda  una 
importante inversión a largo plazo. 
  Se  podría  imaginar  que  la  vida  en  una  jaula  se  parece  a  la  vida  en 
cualquier  jaula,  pero  eso  no  es  cierto.  Consideremos,  por  ejemplo,  la 
cuestión  del  contacto  con  los  humanos.  En  el  zoo,  todos  los  gorilas  éramos 
conscientes  de  nuestros  visitantes  humanos.  Nos  resultaban  algo  curioso, 
merecedores de verse, de la misma manera que las aves o ardillas que rodean 
una casa podrían parecer dignas de ser observadas por una familia humana. 
Esta claro que estos extraños animales nos estaban mirando a nosotros, pero 
nunca se nos pasó por la cabeza que hubieran acudido expresamente por ese 
motivo. En el circo ambulante, no obstante, acabé percatándome realmente 
de este fenómeno. 
  A decir verdad, mi educación en este sentido comenzó en el momento 
en el que fui expuesto por primera vez. Algunos visitantes se acercaron a mi 
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carromato  y,  al  poco  tiempo,  empezaron  a  hablarme.  Yo  no  salía  de  mi 
asombro.  En  el  zoo,  los  visitantes  hablaban  unos  con  otros,  nunca  con 
nosotros.  "Es  probable  que  esta  gente  esté  confundida",  me  dije  para  mis 
adentros.  "Que  me  haya  confundido  con  uno  de  los  suyos".  Mi  asombro  y 
perplejidad fueron en aumento, sin embargo, al comprobar que cada grupo 
que visitaba mi carromato se comportaba de la misma manera. Simplemente 
no sabía qué pensar. 
  Aquella  noche,  casi  sin  darme  cuenta,  hice  mi  primer  intento  por 
reunir  mis  pensamientos  a  fin  de  resolver  un  problema.  ¿Era  posible  —me 
pregunté—  que  aquel  cambio  de  situación  me  hubiera  cambiado  de  alguna 
manera? Yo no me sentía cambiado lo más mínimo, y ciertamente nada de mi 
aspecto parecía haber cambiado tampoco. Tal vez, pensé, la gente que me 
había visitado aquel día pertenecía a una especie distinta de la que acudía al 
zoo. Aquel razonamiento no me impresionó. Los dos grupos eran idénticos en 
todos los sentidos, menos en una cosa: que los de un grupo hablaban unos con 
otros y los del otro hablaban conmigo. El sonido de la charla era el mismo. 
Tenía que tratarse, entonces, de algo distinto. 
  A  la  noche  siguiente  abordé  el  problema  de  nuevo,  razonando  de  la 
siguiente  manera:  si  no  ha  cambiado  nada  en  mí  ni  tampoco  en  ellos, 
entonces ha debido cambiar alguna otra cosa. Yo soy el mismo y ellos son los 
mismos, luego hay alguna otra cosa que no es igual. Planteando el problema 
de esta manera, sólo podía ver una respuesta: en el zoo había muchos gorilas, 
mientras  que  aquí  sólo  había  uno.  Barruntaba  la  fuerza  de  aquel 
razonamiento, pero sin poder averiguar por qué los visitantes se portaban de 
una manera en presencia de muchos gorilas y de otra distinta en presencia de 
uno solo. 
  Al  día  siguiente  intenté  prestar  mayor  atención  a  lo  que  decían  mis 
visitantes.  Pronto  reparé  en  que,  si  bien  cada  conversación  era  diferente, 
había un sonido que se repetía una y otra vez, y me pareció que lo hacían 
Daniel Quinn 
- 16 - 
para llamar mi atención. Por supuesto, yo no podía adivinar su significado. Yo 
no poseía nada que me sirviera de piedra Roseta. 
  El  carromato  que  había  a  mi  derecha  estaba  ocupado  por  una 
chimpancé  con  una  criatura,  y  yo  ya  había  observado  que  los  visitantes  le 
hablaban  de  la  misma  manera  que  a  mí.  Noté  también  que  los  visitantes 
utilizaban siempre un sonido distinto para llamar su atención. Cuando estaban 
delante  de  su  carromato,  los  visitantes  gritaban:  "¡Zsa-Zsa!  ¡Zsa-Zsa!  ¡Zsa-
Zsa!", mientras que delante del mío exclamaban: "¡Goliat! ¡Goliat! ¡Goliat!". 
  Mediante pequeñas observaciones como aquélla, pronto comprendí que 
dichos sonidos estaban, de alguna manera misteriosa, directamente asociados 
a nosotros dos como individuos.  Tú,  que  tienes  un  nombre  desde  la  cuna  y 
probablemente piensas que incluso un perrito mascota es consciente de tener 
un nombre, lo cual no es cierto, no puedes imaginar la revolución perceptiva 
que produjo en mí la adquisición de un nombre. No sería exagerado afirmar 
que yo nací verdaderamente en aquel momento, que nací como persona. 
  De  la  conciencia  de  que  yo  tenía  un  nombre  a  la  conciencia  de  que 
todo tenía un nombre, el paso no era muy grande. Se podría pensar que un 
animal  enjaulado  tiene  pocas  posibilidades  de  aprender  la  lengua  de  sus 
visitantes,  pero  no  es  así.  Los  circos  ambulantes  atraen  a  las  familias,  y 
pronto descubrí que los padres no dejan de aleccionar a sus hijos en las artes 
del lenguaje: "Mira, Johnny, ¡eso es un pato! ¿Sabes decir pato? ¡Paaa-too! ¿Y 
sabes cómo hace el pato? El pato hace ¡cua-cua!". 
  Un  par  de  años  después,  era  capaz  de  seguir  la  mayor  parte  de  las 
conversaciones que se mantenían a mi alrededor, pero descubrí que aquella 
comprensión por mi parte iba acompañada de una gran dosis de perplejidad. 
Yo  sabía  ya  que  era  un  gorila  y  que  Zsa-Zsa  era  una  chimpancé.  También 
sabía  que  todos  los  habitantes  de  los  carromatos  eran  animales.  Pero  no 
acertaba  a  averiguar  del  todo  cuál  era  el  rasgo  distintivo  de  un  animal; 
nuestros visitantes humanos distinguían claramente entre ellos mismos y los 
animales,  pero  yo  no  columbraba  por  qué.  Si  bien  comprendía  lo  que  nos 
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hacía animales, o creía comprenderlo,  no  comprendía  qué  era  lo  que  hacía 
que ellos no fueran animales. 
  La naturaleza de nuestra cautividad ya no era ningún misterio, pues la 
había  oído  explicar  a  cientos  de  niños.  Todos  los  animales  del  circo 
ambulante  habíamos  vivido  al  principio  en  un  lugar  llamado  "selva",  que  se 
extendía por todo el mundo, independientemente de lo que fuera el "mundo". 
Nos habían cogido en la selva y nos habían llevado a un mismo lugar, ya que, 
por alguna extraña razón, la gente nos encontraba interesantes.  Nos 
mantenían  en  jaulas  porque  éramos  "salvajes"  y  "peligrosos",  términos  éstos 
que  me  desconcertaban  un  tanto,  pues,  evidentemente,  se  referían  a  unas 
cualidades que yo simbolizaba. Quiero decir que, cuando los padres querían 
enseñar  a  sus  hijos  un  animal  particularmente  salvaje  y  peligroso,  me 
señalaban a mí. Es cierto que también señalaban a los grandes felinos, pero, 
como yo no había visto a un gran felino fuera de una jaula, aquello no me 
sacaba de dudas. 
  En su conjunto, la vida en el circo ambulante representaba una mejora 
respecto a la vida en el zoo, pues no era tan opresivamente aburrida. No se 
me ocurrió sentir rencor hacia mis guardianes. Aunque ellos tenían un margen 
de  movimiento  mucho  mayor  que  yo,  parecían  tan  atados  al  circo  como  el 
resto de nosotros, y a mí no se me ocurría en absoluto que pudieran llevar un 
tipo  de  vida  completamente  distinto  fuera  del  recinto.  La  idea  de  que  yo 
había sido despojado injustamente de algún derecho innato, como el derecho 
a  vivir  como  mejor  me  pareciera,  era  algo  tan  ajeno  a  mí  como  la  ley  de 
Boyle. 
  Debieron de transcurrir unos tres o cuatro años. Luego, un día en que 
el  lugar  estaba  desierto,  recibí  a  un  visitante  muy  especial:  un  hombre 
solitario que parecía anciano y decrépito pero que, según supe después, no 
tenía  más  que  cuarenta  y  cinco  años.  Su  manera  de  acercarse  era  distinta. 
Desde la entrada, miró metódicamente todos los carromatos, uno tras otro, y 
luego  se  dirigió  directamente  al  mío.  Se  detuvo  ante  la  cuerda  colocada  a 
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metro y medio de distancia, hincó el bastón en el barro justo delante de sus 
zapatos y se quedó mirándome fijamente a los ojos.   A  mí  no  me  ha 
turbado nunca ninguna mirada humana, por lo que le devolví plácidamente la 
mirada.  Me  senté,  y  él  estuvo  varios  minutos  sin  moverse.  Recuerdo  haber 
sentido  una  admiración  inusual  hacia  aquel  hombre,  que  tan  estoicamente 
aguantaba la llovizna que le golpeaba pertinazmente la cara y le empapaba la 
ropa. 
  Al final, se irguió y me hizo un saludo con la cabeza, como si hubiera 
llegado a una conclusión bien meditada. 
  — Tú no eres Goliat —dictaminó. 
  Tras lo cual, se dio media vuelta y marchó por donde había venido, sin 
mirar a la derecha ni a la izquierda. 
 
4 
 
  Yo  me  quedé  atónito,  como  podrás  imaginar,  ¿Que  yo  no  era  Goliat? 
¿Qué podía significar realmente aquello de que yo no era Goliat? 
  No  se  me  ocurrió  decir:  "Bueno,  si  yo  no  soy  Goliat,  entonces  ¿quién 
soy?". Un humano se haría esta pregunta, consciente de que, sea cual sea su 
nombre, es desde luego alguien. Pero yo, no. Al contrario, me pareció que, si 
no era Goliat, entonces no era nadie en absoluto. 
  Aunque aquel desconocido nunca había puesto sus ojos en mí antes, no 
dudé un momento de que hablaba con una autoridad incuestionable. Miles de 
personas  me  habían  llamado  con  el  nombre  de  Goliat,  incluidos  quienes, 
como los empleados del circo ambulante, me conocían muy bien; pero estaba 
claro que aquello no era importante, que no servía de nada. El desconocido 
no había dicho: "Tú no te llamas Goliat", sino "Tú no eres Goliat". I labia una 
diferencia abismal. Sentí —aunque no podría haberlo expresado así en aquella 
época— como si él hubiera declarado nula mi conciencia de la identidad. 
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  Caí en una especie de estado de semi-inconsciencia. Pasó cerca de mí 
un empleado con comida, pero no reparé en el. Se hizo de noche, pero no 
dormí. Dejó de llover y salió el sol sin que tampoco me diera cuenta. Y luego 
llegó el gentío habitual, que se puso a gritar: "¡Goliat! ¡Goliat! ¡Goliat!". Pero 
yo no presté la menor atención. 
  Pasé varios días de esta manera. Luego, una noche, después de cerrar 
el circo, bebí todo el contenido de mi tazón y me quedé dormido: le habían 
echado al agua un sedante muy poderoso. Al amanecer, me desperté en otra 
jaula.  Al  principio,  al  ser  tan  grande  y  tener  una  forma  muy  extraña,  ni 
siquiera me pareció una jaula.   Era  circular,  y  tenía  todos  los  lados  al  aire; 
según me enteré después, se trataba de una glorieta que habían reformado 
para  que  me  sirviera  de  jaula.  A  excepción  de  la  gran  casona  blanca  que 
había  al  lado,  la  jaula  estaba  sola  en  medio  de  un  atractivo  parque,  que 
imaginé debía extenderse hasta los confines de la Tierra. 
  No  tardé  mucho  en  encontrar  una  explicación  a  aquella  extraña 
mudanza. La gente que visitaba el circo ambulante venía, al menos en parte, 
con la idea de ver a un gorila llamado Goliat. Yo no sabía de dónde sacaban 
dicha idea, pero ciertamente parecían tenerla. Y, cuando el propietario del 
circo  se  enteró  de  que  en  realidad  yo  no  era  Goliat,  ya  no  pudo  seguir 
exhibiéndome como tal, y no le quedó más remedio que despedirme. Yo no 
sabía si lamentarlo o no. Mi nuevo hogar era mucho más agradable que todos 
los  que  había  tenido  desde  que  saliera  de  África,  aunque,  sin  el  estímulo 
cotidiano  de  la  muchedumbre,  pronto  se  volvería  angustiosamente  más 
aburrido  que  el  zoo,  donde  al  menos  contaba  con  la  compañía  de  otros 
gorilas.  Yo  andaba  ponderando  aún  aquellas  cuestiones  cuando,  a  media 
mañana, levanté los ojos y vi que no estaba solo. Había un hombre justo al 
otro lado de los barrotes, negra silueta recortada sobre la casa iluminada por 
el sol.   Me  acerqué  con  cautela  y  me  quedé  boquiabierto  cuando  le 
reconocí. 
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  Cual  repetición  de  nuestro  anterior  encuentro,  estuvimos  mirándonos 
mutuamente a los ojos durante varios minutos, yo sentado en el suelo de la 
jaula y él apoyado en su bastón. Constaté que, con otra ropa y al no estar 
lloviendo  como  la  otra  vez,  no  era  el  anciano  por  el  que  lo  había  tomado. 
Tenía  el  rostro  alargado,  moreno  y  chupado;  los  ojos  quemados  por  una 
extraña intensidad, y en su boca se dibujaba una mueca de amarga alegría. A! 
fin, me saludó con una inclinación de cabeza, como la vez anterior. 
  — En efecto, estaba en lo cierto. Tú no eres Goliat. Eres Ismael. 
  Una vez más, como si una cuestión trascendental se hubiera resuelto 
finalmente, se dio media vuelta y se alejó. 
  Y, una vez más, yo me quedé boquiabierto, pero aquella vez con una 
sensación de profundo alivio, como rescatado del olvido.   Mejor aún, el error 
que me había hecho vivir como un impostor involuntario durante tantos años 
se había subsanado al fin. Me sentía como una verdadera persona, y no otra 
vez sino por primera vez. 
  Me  consumía  la  curiosidad  acerca  de  mi  salvador.  No  se  me  ocurrió 
asociarlo  con  mi  alejamiento  del  circo  ambulante  y  mi  mudanza  a  aquel 
encantador  belvedere,  pues  era  aún  incapaz  de  la  más  primitiva  de  las 
falacias:  post  hoc,  ergo  propter  hoc  3.  Él  era  para  mí  un  ser  sobrenatural. 
Para  una  mente  predispuesta  a  la  mitología,  él  fue  el  comienzo  de  mi 
experiencia  de  lo  que  se  entiende  por  divino.  Había  hecho  dos  breves 
apariciones  en  mi  vida,  y  las  dos,  tras  una  simple  aserción,  me  habían 
transformado.   Traté  de  buscar  el  significado  oculto  de  aquellas 
apariciones, pero no encontraba más que preguntas. ¿I labia acudido al circo 
en busca de Goliat o en mi busca? ¿Y ello porque esperaba que yo fuera Goliat 
o  porque  sospechaba  que  yo  no  era  Goliat?  ¿Cómo  es  que  me  había 
encontrado tan rápidamente en mi nuevo emplazamiento? Yo no tenía ningún 
elemento para medir el alcance del conocimiento humano; si todo el mundo 
sabía que se me podía encontrar en el circo ambulante —eso, al menos, me 
había parecido a mí—, ¿sabría igualmente que también se me podía encontrar 
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aquí? Al margen de todas aquellas preguntas incontestables, estaba el hecho 
incontrovertible de que aquel desconocido me había buscado dos veces con el 
fin  de  abordarme  de  una  manera  sin  precedentes:  como  a  una  persona.  Yo 
estaba  seguro  de  que,  zanjada  al  fin  la  cuestión  de  mi  identidad,  él  iba  a 
desaparecer de mi vida para siempre. ¿Qué otra cosa le quedaba por hacer? 
 
3. En latín significa "después del hecho, por lo tanto debido al hecho". 
  Probablemente pienses que todas estas consideraciones precipitadas no 
son más que paparruchas. Sin embargo, la verdad —como supe después— no 
era mucho menos fantástica. 
  Mi benefactor era un acaudalado comerciante judío de aquella ciudad, 
de nombre Walter Sokolow. El día que me descubrió en el circo ambulante, 
había estado paseando bajo la lluvia, presa de una especie de tristeza suicida 
que se había apoderado de él unos meses antes, tras enterarse de que toda su 
familia  había  desaparecido  en  el  holocausto  nazi.  Sus  vagabundeos  lo 
condujeron hasta una feria instalada en las afueras de la ciudad. A causa de 
la lluvia, la mayor parte de las casetas y demás atracciones estaban cerradas, 
lo  que  daba  al  lugar  un  aire  de  abandono,  perfectamente  a  tono  con  la 
melancolía que embargaba a su persona. Al final vino a parar a la zona de las 
fieras,  cuyos  elementos  de  interés  estaban  anunciados  en  una  serie  de 
pinturas chillonas. En una de ellas, más chillona aún que las demás, aparecía 
el  gorila  Goliat  blandiendo  el  cadáver  destrozado  de  un  nativo  africano  a 
modo  de  arma.  Walter  Sokolow,  pensando  tal  vez  que  un  gorila  llamado 
Goliat podía ser un símbolo apropiado del gigante nazi que estaba entonces 
empeñado en acabar con la raza de David, decidió que podía ser interesante 
contemplar a semejante monstruo entre rejas. 
  Entró,  se  acercó  a  mi  carromato  y,  tras  mirarme  a  los  ojos,  se  dio 
cuenta  enseguida  de  que  yo  no  tenía  nada  que  ver  con  el  monstruo 
sanguinario de la pintura, ni tampoco con el atormentador filisteo de su raza. 
Sintió que no le producía ninguna satisfacción el verme entre rejas. Antes al 
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contrario,  en  un  gesto  quijotesco  de  culpabilidad  y  desafío,  decidió 
rescatarme  de  mi  jaula  y  convertirme  —horrible  pensamiento—  en  una 
especie  de  sustituto  de  la  familia  a  la  que  no  había  podido  rescatar  de  la 
jaula de Europa. El propietario del circo ambulante aceptó llegar a un trato; 
incluso se alegró cuando el señor Sokolow le pidió contratar al domador que 
me  había  cuidado  desde  mi  llegada.  El  propietario  era  un  hombre  realista: 
con  la  entrada  inevitable  de  Estados  Unidos  en  la  guerra,  los  espectáculos 
itinerantes  como  el  suyo  o  bien  tendrían  que  retirarse  a  sus  cuarteles  de 
invierno o simplemente desaparecerían de la circulación. 
  El señor Sokolow dejó pasar un día entero para que me hiciera al nuevo 
ambiente,  y  acudió  de  nuevo  para  que  empezáramos  a  conocemos.  Quería 
que el domador lo tuviera al tanto de todo lo relacionado conmigo, desde el 
tipo de comida que me daban hasta la limpieza de la jaula. Le preguntó si 
creía  que  yo  era  peligroso.  El  domador  le  contestó  que  yo  parecía  un  peso 
pesado,  peligroso  si  acaso  por  mi  tamaño  y  mi  fuerza,  pero  no  por  mi 
temperamento. 
  Alrededor  de  una  hora  después,  el  señor  Sokolow  le  dijo  que  podía 
marcharse, y nosotros nos miramos en silencio durante un largo tiempo, igual 
que las dos veces anteriores. Finalmente, a regañadientes, como si hubiera 
vencido  alguna  barrera  interna  formidable,  empezó  a  hablarme,  no  de  la 
manera guasona como me hablaba el público visitante, sino más bien como se 
habla al viento o a las olas que llegan a la playa, diciendo cosas que hay que 
decir  pero  que  nadie  debe  oír.  Mientras  daba  rienda  suelta  a  sus  cuitas  y 
auto-recriminaciones, se fue olvidando de la necesidad de ser prudente. Una 
hora después aproximadamente, estaba apoyado en la jaula, con una mano 
alrededor  de  un  barrote.  Estaba  mirando  el  suelo,  sumido  en  sus 
pensamientos,  oportunidad  que  yo  aproveché  para  expresarle  mi  simpatía 
sacando a mi vez la mano y acariciando suavemente los nudillos de la suya. Él 
se sobresaltó, horrorizado, pero al mirarme de nuevo a los ojos se tranquilizó, 
convencido de que mi gesto no era tan amenazador como le había parecido 
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en un primer momento. 
  Alertado por esta experiencia, empezó a sospechar que yo poseía una 
verdadera inteligencia, y unas simples pruebas le bastaron para convencerse. 
Tras comprobar que yo comprendía sus palabras, llegó a la conclusión —como 
harían otros más tarde trabajando con más primates— de que yo era capaz de 
articular algunas palabras. Y fue así como decidió enseñarme a hablar. No me 
voy  a  detener  en  los  dolorosos  y  humillantes  meses  que  siguieron. 
  Ninguno  de  los  dos  comprendió  que  la  dificultad  era  insuperable, 
debido a la falta básica de dotación fónica por mi parte. Al no comprender 
esto,  seguimos  trabajando  convencidos  de  que,  si  perseverábamos,  un  don 
especial se manifestaría un día como por arte de magia. Pero llegó el día en 
que ya no podía proseguir y, angustiado por no poder decírselo con palabras, 
se lo dije con el pensamiento, con toda la fuerza mental que encontré en mí. 
Él se quedó atónito, igual que yo al ver que había oído mi grito mental. 
  No te cansaré contándote cada uno de los pasos de mi progreso, una 
vez  que  entre  nosotros  se  estableció  una  plena  comunicación,  pues  es  algo 
que se puede imaginar fácilmente, me parece a mí. A lo largo de la siguiente 
década, me fue enseñando todo lo que sabía acerca del mundo, el universo y 
la  historia  humana,  y  cuando  mis  preguntas  superaban  su  conocimiento, 
estudiábamos codo con codo. Y al final, cuando mis estudios me llevaron más 
allá  de  sus  propios  intereses,  aceptó  de  buen  grado  ser  mi  ayudante  en  la 
investigación, buscándome libros e información que, por supuesto, no estaban 
al alcance de mi mano. 
  Como  mi  educación  absorbió  la  mayor  parte  del  interés  de  mi 
benefactor,  el  remordimiento  dejó  pronto  de  atormentarlo  y,  de  esta 
manera,  fue  saliendo  paulatinamente  de  su  postración.  A  principios  de  los 
sesenta,  yo  era  como  un  huésped  que  apenas  necesita  la  atención  de  su 
anfitrión,  por  lo  que  el  señor  Sokolow  empezó  a  ser  redescubierto  en  los 
círculos sociales, con el predecible resultado de que no tardó en caer en los 
brazos de una joven mujer de unos cuarenta años, que no veía ninguna razón 
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por la que no pudiera convertirse en su esposa en toda regla. A decir verdad, 
él no era en absoluto contrario al matrimonio, pero cometió un terrible error 
de cálculo: decidió que debía ocultarle a su mujer nuestra relación especial. 
No  era  una  decisión  extraña  para  aquellos  tiempos,  y,  por  mi  parte,  yo  no 
estaba  suficientemente  experimentado  para  reconocerla  como  el  error  que 
era. 
  Volví a la glorieta tan pronto como terminó su reforma, realizada en 
función de los nuevos hábitos civilizados que yo había adquirido. Pero, desde 
el principio, la señora Sokolow me vio como una mascota peligrosa y empezó 
a hacer campaña para que me trasladaran a otra parte o se deshicieran de mí 
lo  más  rápidamente  posible.  Por  fortuna,  mi  benefactor,  que  estaba 
acostumbrado a hacer lo que creía más conveniente, dejó bien claro que, por 
mucho que le suplicaran o lo presionaran, no conseguirían cambiar sus planes 
para conmigo. 
  Unos meses después de la boda, se pasó para decirme que su mujer, al 
igual que Sara, la anciana esposa de Abraham, iba pronto a regalarle un hijo. 
  "Yo no pensé en esto al ponerte el nombre de Ismael", me dijo. "Pero 
no  te  preocupes,  que  no  permitiré  que  te  expulse  de  mi  casa  como  Sara 
expulsó a tu tocayo de la casa de Abraham". Sin embargo, me dijo con tono 
divertido que, si era chico, se llamaría Isaac. Pero resultó ser niña, y se llamó 
Raquel. 
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  En  aquel  momento,  Ismael  hizo  una  pausa  muy  larga,  con  los  ojos 
cerrados,  tan  larga  que  empecé  a  preguntarme  si  no  se  habría  quedado 
dormido. Pero, al cabo de un rato, prosiguió: 
  —No  sé  si  fue  una  decisión  prudente  o  alocada,  el  caso  es  que  mi 
benefactor  me  hizo  saber  que  yo  sería  el  mentor  de  la  niña,  y,  fuera  una 
decisión prudente o alocada, a mí me encantó tener aquella oportunidad de 
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mostrarle  mi  agradecimiento.  En  brazos  de  su  padre,  Raquel  pasaba  casi 
tanto  tiempo  conmigo  como  con  su  madre,  lo  que,  por  supuesto,  no 
contribuyó  a  mejorar  mis  relaciones  con  esa  persona.  Como  yo  podía 
comunicarme con la niña en un lenguaje más directo que el discurso hablado, 
podía  consolarla  y  divertirla  cuando  otros  no  lo  conseguían,  y  así,  poco  a 
poco,  se  fue  creando  entre  nosotros  un  vínculo  comparable  al  que  existe 
entre  dos  gemelos,  sólo  que  yo  era  a  la  vez  su  hermano,  mascota,  tutor  y 
cuidador. 
  »La señora Sokolow estaba deseando que llegara el día en que Raquel 
fuera a la escuela, pues entonces sus nuevos intereses la convertirían en una 
extraña  para  mí.  Al  ver  que  no  se  producía  dicho  resultado,  renovó  sus 
maquinaciones  para  que  me  mandaran  lejos  de  allí,  argumentando  que  mi 
presencia  no  haría  sino  entorpecer  el  desarrollo  social  de  la  pequeña.  Pero 
éste no se vio entorpecido ni siquiera por el hecho de haber sido capaz de 
saltarse  tres  cursos  de  primaria  y  otro  curso  de  secundaria  para  acabar 
licenciándose en biología antes de cumplir veinte años. Al final, después de 
tantos años fracasando en un asunto que tocaba tan de cerca al gobierno de 
su  casa,  la  señora  Sokolow  no  necesitó  ya  ninguna  razón  particular  para 
desear que me fuera. 
  »A la muerte de mi benefactor, ocurrida en 1985, Raquel se convirtió 
en mi protectora. Yo no iba ya a seguir viviendo en la glorieta. Con los fondos 
destinados a este fin según el testamento de su padre, Raquel me trasladó a 
un lugar que había sido preparado para mí de antemano. 
  De  nuevo,  Ismael  guardó  silencio  durante  varios  minutos.  Luego 
prosiguió. 
—En  los  años  siguientes,  las  cosas  no  salieron  tal  y  como  se  había 
planeado,  o  esperado.  Yo  descubrí  que  no  estaba  contento  con  mi  vida 
retirada. Tras haber pasado toda la vida, por así decir, retirado, ahora quería 
avanzar  otro  poco  hasta  llegar  al  centro  mismo  de  vuestra  cultura,  y  casi 
agoté la paciencia de mi protectora buscando todo tipo de iniciativas a este 
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fin. Por su parte, la señora Sokolow, que no estaba dispuesta a dejar las cosas 
tal y como estaban, convenció a un juez para que se redujeran a la mitad los 
fondos destinados a mi mantenimiento. 
»Hasta  1989  no  se  aclaró,  finalmente,  mi  situación.  Aquel  año 
comprendí que mi verdadera vocación era la de enseñar, e ideé un sistema 
para poder subsistir en circunstancias tolerables en esta ciudad. 
Asintió con la cabeza, dándome a entender que aquello era el final de 
su historia, o que era todo lo que quería contar. 
 
6 
Hay  veces  en  las  que  tener  demasiado  que  decir  puede  resultar  tan 
enojoso  como  tener  demasiado  poco  que  decir.  No  se  me  ocurría  ninguna 
contestación adecuada a aquel cuento. Finalmente, hice una pregunta que 
no me pareció ni más ni menos fútil que las otras docenas que acudían a mi 
mente. 
—¿Y has tenido muchos discípulos? 
—Cuatro, y he fracasado con los cuatro. 
—Ah. Y ¿por qué has fracasado? 
  Cerró los ojos para reflexionar unos instantes. 
  —He  fracasado  por  infravalorar  la  dificultad  de  lo  que  intentaba 
enseñar, y por no comprender la mente de mis alumnos suficientemente bien. 
  —Ya veo —asentí—. ¿Y qué es lo que enseñas? 
  Ismael cogió una nueva ramita de un montón que había a su derecha, 
la  examinó  brevemente  y  luego  empezó  a  mordisquearla,  mirándome 
lánguidamente a los ojos. Al final, me preguntó: 
  —Basándote en mi historia, ¿en qué tema crees tú que podría yo estar 
más cualificado? 
  Parpadeé y le dije que no lo sabía. 
  —Claro que lo sabes. Mi tema es: la cautividad. 
Daniel Quinn 
- 27 - 
  —¿La cautividad? 
  —Correcto. 
  Un minuto después, sin levantarme del sillón, comenté: 
  —Intento averiguar qué tiene esto que ver con salvar el mundo. 
  Ismael reflexionó unos instantes. 
  —Entre  los  de  tu  cultura,  ¿quiénes  son  los  que  quieren  destruir  el 
mundo? 
  —¿Quiénes son los que quieren destruir el mundo? Que yo sepa, nadie 
en concreto quiere destruir el mundo. 
  —Y, sin embargo, vosotros lo estáis destruyendo. Cada uno de vosotros 
está contribuyendo a diario a su destrucción. 
  —Si, eso es cierto. 
  —¿Y por qué no detenéis ese proceso? 
Me encogí de hombros. 
  —Sinceramente, no sabemos cómo hacerlo. 
  —Son cautivos de un sistema de civilización que los obliga más o menos 
a seguir destruyendo el mundo para vivir. 
  —Sí, eso parece. 
  —Bien. Vosotros sois unos cautivos, y habéis hecho también cautivo al 
mundo. Ese es el quid de la cuestión, ¿no? Vuestra cautividad y la cautividad 
del mundo. 
  —Sí, así es. Yo no había enfocado nunca el problema de esa manera. 
  —Y tú mismo estás también cautivo a tu manera, ¿no es cierto? 
  —¿Sí? ¿Cómo? 
  Ismael sonrió, revelando dos enormes hileras de dientes color marfil. 
Hasta aquel momento, no se me había ocurrido que pudiera sonreír. Agregué: 
  —Bueno, tengo la impresión de ser un cautivo, pero no sé explicar por 
qué tengo esa impresión. 
  —Hace años — serías muy pequeño entonces, por eso no te acordarás—, 
muchos jóvenes de este país tuvieron esa misma impresión.   Hicieron  un 
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esfuerzo  ingenuo  y  desorganizado  por  escapar  de  dicha  cautividad,  pero  al 
final fracasaron.  
  —¿Por qué?  
  —Por ser incapaces de descubrir los barrotes de la jaula. Si no se puede 
descubrir  lo  que  nos  mantiene  encerrados,  la  voluntad  de  salir  pronto  se 
convierte en algo confuso e ineficaz. 
  —Sí, ésa es la impresión que tengo yo también. 
  Ismael asintió con la cabeza. 
  —Pero, me permito preguntar de nuevo, ¿qué relación tiene eso con lo 
de salvar el mundo? 
  El mundo no puede sobrevivir mucho más tiempo si la humanidad está 
cautiva. ¿Necesita esto de explicación? 
  —No. Al menos para mí. 
  —Creo que entre vosotros hay muchos a quienes les gustaría liberar al 
mundo de la cautividad. 
  —Sí, estoy de acuerdo. 
  —¿Y qué les impide llevarlo a cabo? 
  —No lo sé. 
  —He aquí lo que se lo impide: que no consiguen descubrir los barrotes 
de la jaula. 
  —Sí —dije—. Entiendo. Y entonces... ¿qué hacemos ahora? 
  Ismael sonrió de nuevo. 
  —Como yo te he contado la historia de cómo he llegado hasta aquí, tal 
vez tú podrías hacer lo mismo. 
  —¿Qué quieres decir? 
  —Pues  que  tal  vez  tú  me  podrías  contar  una  historia  que  explicara 
cómo es que has llegado hasta aquí. 
  —Ah —repuse—. Bueno, dame un momento. 
  —Puedes  disponer  de  todos  los  momentos  que  quieras  —contestó 
gravemente. 
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  —Cuando estudiaba en la universidad —comencé finalmente—, hice en 
cierta ocasión un trabajo para la clase de filosofía. No recuerdo exactamente 
el  tema;  algo  relacionado  con  la  epistemología.  Esto  es  lo  que,  a  grandes 
rasgos,  decía  yo  en  dicho  trabajo:  ¿Sabéis  una  cosa?  Al  final,  los  nazis  no 
perdieron la guerra. La ganaron y prosperaron. 
  Se apoderaron del mundo y borraron del mapa a cuanto judío, gitano, 
negro,  indio  o  mulato  encontraron.  Luego,  llevada  a  cabo  esta  operación, 
borraron  también  del  mapa  a  los  rusos,  polacos,  bohemios,  moravos, 
búlgaros, serbios y croatas, básicamente a todos los eslavos. A continuación, 
la  emprendieron  con  los  polinesios,  coreanos,  chinos  y  japoneses,  todos  los 
pueblos de Asia. Les llevó mucho, mucho tiempo, pero una vez que hubieron 
terminado, todos los habitantes del mundo eran cien por cien arios, y todos 
eran muy, muy felices. 
  «Naturalmente, en los libros de texto utilizados en las escuelas ya no 
se mencionaba más raza que la aria, más lengua que el alemán, más religión 
que el hitlerismo ni más sistema político que el nacionalsocialismo. No habría 
tenido  ningún  sentido.  Unas  generaciones  después,  a  nadie  se  le  habría 
ocurrido  escribir  algo  diferente  en  los  libros  de  texto,  aun  cuando  hubiera 
querido, pues nadie conocía otra cosa diferente. 
  »Pero,  un  buen  día,  dos  estudiantes  estaban  charlando  en  la 
Universidad  de  New  Heidelberg,  en  Tokio.  Los  dos  eran  apuestos,  con  una 
apostura  aria,  pero  uno  de  ellos  parecía  algo  caviloso  e  infeliz.  Se  llamaba 
Kurt.  Su  amigo  le  preguntó:  "¿Qué  te  ocurre,  Kurt?  ¿Por  qué  andas  siempre 
cabizbajo y meditabundo?". Kurt le contestó: "Te lo diré, Hans. Hay algo que 
me  quita  el  sueño".  Su  amigo  le  preguntó  qué.  "Es  esto",  respondió  Kurt. 
  "No puedo ahu-yentar la disparatada sensación de que nos han mentido 
en algo". 
  »Y con aquello concluía mi trabajo. 
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  Ismael asintió con aire pensativo. 
  — ¿Y qué te dijo tu profesor al respecto? 
  — Quiso saber si yo tenía la misma disparatada sensación que Kurt. Al 
decirle que sí, me preguntó por aquello sobre lo que yo creía que nos estaban 
mintiendo. Yo le contesté: "¿Cómo puedo saberlo? No tengo más información 
de la que tenía Kurt". Por supuesto, no se creyó que estuviera hablando en 
serio. Supuso que se trataba de un mero ejercicio de epistemología. 
  — ¿Y aún te sigues preguntando si te han mentido? 
  — Sí, pero no tan desesperadamente como entonces. 
  — ¿No tan desesperadamente? ¿Por qué no? 
  — Porque he descubierto que la cosa no tiene ninguna importancia en 
la  práctica.  Nos  estén  mintiendo  o  no,  tenemos  que  levantarnos  todas  las 
mañanas, ir a trabajar y pagar los recibos y todo eso. 
  — A no ser, por supuesto, que lodos empecéis a sospechar que os están 
mintiendo, y que todos descubráis cuál es la mentira. 
  — ¿Qué quieres decir? 
  — Si sólo tú descubrieras la mentira, entonces probablemente estarías 
en lo cierto: en la práctica la cosa  no tendría ninguna importancia. Pero si 
todos descubrieseis la mentira, la cosa podría tener muchísima importancia 
en la práctica. 
  — Cierto. 
  — Entonces, es a eso a lo que debemos aspirar. 
  Empecé a preguntarle qué quería decir con eso, pero él me tendió su 
coriácea mano negra y me dijo: 
—  Mañana. 
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  Aquella  tarde  me  fui  a  dar  un  paseo.  Pasear  por  pasear  es  algo  que 
hago  muy  pocas  veces.  Dentro  de  mi  piso  me  sentía  inexplicablemente 
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nervioso.  Necesitaba  hablar  con  alguien,  que  me  tranquilizaran.  O  tal  vez 
confesar  mi  pecado:  una  vez  más,  estaba  teniendo  pensamientos  impuros 
sobre salvar el mundo. O tal vez no se trataba de ninguna de esas cosas y sólo 
estaba  soñando.  Y,  de  hecho,  considerando  los  acontecimientos  de  la 
jornada, era más que probable que estuviera soñando. A veces vuelo en mis 
sueños,  y  entonces  me  digo  a  mí  mismo:  "¡Por  fin  está  sucediendo  en  la 
realidad y no en un sueño!". 
  En  fin,  que  necesitaba  hablar  con  alguien  pero  estaba  solo.  Es  mi 
situación habitual, por elección propia, o al menos eso me digo a mí mismo. 
El simple compadreo me deja insatisfecho, y hay pocas personas dispuestas a 
cargar con el peso y el riesgo de la amistad, tal y como yo la entiendo. 
  La gente dice que estoy amargado y que soy un poco misántropo, y yo 
les contesto que probablemente sea cierto. Cualquier tipo de discusión sobre 
el tema que sea, siempre me ha parecido una pérdida de tiempo. 
  A la mañana siguiente, pensé al despertarme: "A pesar de todo, podría 
ser  un  sueño.  Se  puede  dormir  en  un  sueño,  incluso  tener  sueños  en  un 
sueño". Mientras me entregaba a la rutina de preparar el desayuno, comer y 
lavarme, noté que el corazón me latía con fuerza. Me pareció que me decía: 
"¿Cómo quieres no estar aterrorizado?". 
  Y así fue pasando el tiempo. Cogí el coche para dirigirme al centro. El 
edificio seguía allí. El despacho al final del pasillo de la planta baja seguía 
allí, sin que le hubieran echado el cerrojo. 
  Al abrir la puerta, me recibió, de sopetón, el intenso y acre aroma de 
Ismael. Temblándome las piernas, me dirigí hacia la silla y me senté. 
  Ismael  me  miró  con  aire  grave  a  través  del  espejo  oscuro,  como 
preguntándose  si  yo  sería  suficientemente  fuerte  para  aguantar  aquella 
conversación tan seria. Una vez tomada la decisión, se lanzó a hablar sin más 
preámbulos,  y  pude  comprobar  que  aquella  era  su  manera  habitual  de 
proceder. 
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  —Es curioso —arrancó—, pero fue mi benefactor quien suscitó en mí el 
interés  por  el  tema  de  la  cautividad,  no  mi  propia  condición.  Como 
seguramente  ya  mencioné  en  mi  relato  de  ayer,  lo  tenían  obsesionado  los 
acontecimientos que se estaban produ-ciendo a la sazón en la Alemania nazi. 
  —Ya me lo imaginé. 
  —Por lo que me contaste ayer sobre Kurt y Hans, deduzco que eres un 
estudioso de la vida y época del pueblo alemán bajo Adolf Hitler. 
  —¿Estudioso?  No,  yo  no  diría  tanto.  He  leído  algunos  libros  bastante 
conocidos, las memorias de Speer, Auge y caída del Tercer Reich de Shirer, 
etcétera, y ciertos estudios sobre Hitler. 
  —En ese caso, estoy seguro de que comprenderás lo que tanto empeño 
puso el señor Sokolow en que yo comprendiera: que no sólo fueron los judíos 
los cautivos de Hitler. Toda la nación entera estuvo cautiva, incluidos sus más 
entusiastas seguidores. Unos detestaban lo que él hacía, otros simplemente 
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siguieron tirando lo mejor que pudieron, y a otros les fue francamente bien; 
pero todos ellos fueron cautivos. 
—Creo que sé lo que quieres decir. 
  —¿Y qué era lo que los mantenía cautivos? 
  —Pues... el terror, supongo. 
  Ismael sacudió la cabeza. 
  —Sin duda has visto películas de las grandes concentraciones anteriores 
a la guerra, donde aparecen cientos de  miles  de  personas  aclamándolo  con 
una sola voz. No era el terror lo que las empujaba a esos alardes de unidad y 
de fuerza. 
  —Ya. Digamos entonces que era el carisma de Hitler. 
  —Sin duda que lo tenía. Pero con carisma sólo atraes la atención de la 
gente. Una vez que te has ganado su atención, debes tener algo que contar. Y 
¿qué era lo que Hitler tenía que contarle al pueblo alemán? 
  Reflexioné unos instantes. 
  —Aparte  de  la  cuestión  judía,  no  creo  que  pueda  contestar  a  esa 
pregunta. 
  —Lo que tenía que contarle era una historia. 
  —¿Una historia? 
  —Una historia donde la raza aria en general y el pueblo de Alemania en 
particular  aparecían  desposeídos,  maniatados,  vejados,  violentados  y 
pisoteados  por  las  razas  mestizas,  los  comunistas  y  los  judíos.  Una  historia 
donde,  bajo  la  égida  de  Adolf  Hitler,  la  raza  aria  rompería  sus  cadenas, 
consumaría  su  venganza  sobre  sus  opresores,  purificaría  a  la  humanidad  de 
sus bajezas y recuperaría su papel legítimo como señora de todas las razas. 
  —Ya. 
  Ahora  puede  parecemos  increíble  que  la  gente  se  dejara  seducir  por 
semejantes paparruchas; pero, después de casi dos décadas de humillación y 
sufrimiento  tras  la  Primera  Guerra  Mundial,  encerraban  un  atractivo 
irresistible para el pueblo de Alemania, y además estaban reforzadas no sólo 
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por los medios habituales de la propaganda, sino también por programas bien 
diseñados de educación de jóvenes y reeducación de mayores. 
  — Cierto. 
  —  Como  digo,  en  Alemania  muchos  calificaron  esta  historia  de 
mitología rancia, pero acabaron siendo cautivos de ella simplemente porque 
la inmensa mayoría la creía maravillosa y estaba dispuesta a dar la vida por 
convertirla en realidad. Sabes lo que quiero decir, ¿no? 
  —Creo  que  sí.  Aunque  no  fueras  personalmente  un  cautivo  de  esa 
historia,  acababas  siendo  cautivo  porque  la  gente  de  tu  alrededor  te 
convertía en cautivo. Algo parecido al animal que se ve arrastrado en medio 
de una estampida. 
  —Exacto. Aunque en privado creyeras que todo era una locura, tenías 
que representar tu papel, tenías que ocupar tu lugar en la historia. La única 
manera de evitarlo era huir de Alemania. 
  —Ya. 
  —Sabes por qué te estoy contando esto, ¿no? 
  —Creo que sí, aunque no estoy del todo seguro. 
  —Te estoy contando esto porque los de tu cultura se encuentran en una 
situación muy parecida. Al igual que en la Alemania nazi, es cautiva de una 
historia. 
  Estuve unos momentos parpadeando. 
  —Yo no conozco ninguna historia de ese tipo —repuse al final. 
—Quieres decir que nunca has oído hablar de ella? 
  —Exacto. 
  Ismael asintió con la cabeza. 
  —Eso es porque no existe ninguna necesidad de oírla. No existe ninguna 
necesidad de nombrarla ni de hablar de ella. Todos y cada uno de vosotros la 
conocéis de memoria desde que teníais  seis o siete años. Blancos y negros, 
hombres  y  mujeres,  ricos  y  pobres,  cristianos  y  judíos,  americanos  y  rusos, 
noruegos y chinos. Todos la conocéis. Y la oís incesantemente porque todos 
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los  medios  propagandísticos,  todos  los  medios  educativos,  la  difunden 
incesantemente.  Y  al  oírla  incesantemente,  no  le  prestáis  verdadera 
atención.  No  existe  ninguna  necesidad  de  prestarle  atención.  Está  siempre 
ahí,  runruneando  como  una  música  de  fondo;  por  eso  no  hay  ninguna 
necesidad  de  prestarle  atención.  Incluso  te  parecerá  —al  menos 
inicialmente— que resulta difícil prestarle atención. Es como el ronroneo de 
un motor distante que no cesa; al final, nadie parece oírlo. 
  —Eso es muy interesante —asentí—. Pero también me resulta un poco 
difícil de creer. 
  Ismael cerró suavemente los ojos y esbozó una sonrisa indulgente. 
  —No se trata de creer. Una vez que conoces esa historia, la oirás por 
doquier en tu cultura, y te asombrará que la gente de tu alrededor no la oiga 
sino que la asuma sin más. 
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  —Ayer me dijiste que no tienes la impresión de ser un cautivo. Eso lo 
dices porque existe una enorme presión sobre ti para que juegues un papel en 
la  historia  que  tu  cultura  está  representando  en  el  mundo,  no  importa  el 
papel  que  sea.  Esta  presión  se  ejerce  de  muchas  maneras,  y  a  muchos 
niveles,  pero  la  manera  más  habitual  es  la  siguiente:  quienes  se  niegan  a 
jugar un papel dejan de ser alimentados. 
  —Sí, así es. 
  —Un  alemán  que  no  quisiera  jugar  un  papel  en  la  historia  de  Hitler 
tenía  una  opción:  podía  abandonar  Alemania.  Pero  vosotros  no  tenéis  esa 
opción.  Adonde  quiera  que  vayáis,  descubrís  que  se  está  representando  la 
misma  historia,  y,  si  no  queréis  jugar  ningún  papel  en  ella,  dejáis  de  ser 
alimentados. 
  —Eso es cierto. 
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  —La  Madre  Cultura  nos  enseña  que  es  así  como  debe  ser.  Salvo  unos 
cuantos  miles  de  salvajes  diseminados  aquí  y  allá,  todos  los  pueblos  de  la 
Tierra están ahora viviendo esta historia. El hombre nació para representar 
esta historia, y alejarse de ella es apartarse de la raza humana propiamente 
tal; es arriesgarse a caer en el olvido. Vuestro lugar está aquí, vuestro papel 
consiste  en  participar  en  esta  historia,  en  arrimar  el  hombro  y,  como 
recompensa, ser alimentados. No existe "ninguna otra cosa". Salirse de esta 
historia es caer por los bordes del mundo. No existe otra manera de salir que 
no sea a través de la muerte. 
  —Sí, eso creo yo también. 
  Ismael marcó una pausa para pensar un poco. 
  —Lo  dicho  hasta  aquí  no  es  más  que  una  introducción  a  nuestro 
trabajo.  Yo  quería  que  la  oyeras  porque  quería  que  tuvieras  al  menos  una 
vaga idea de dónde te estás introduciendo.  
  Una vez que aprendas a discernir la voz de la Madre Cultura, que, cual 
música de fondo, cuenta su historia una y otra vez a los de tu cultura, ya no 
dejarás nunca de oírla. Adonde quiera que vayas en lo que te quede de vida, 
sentirás  la  necesidad  de  decir  a  la  gente  que  te  rodea:  "¿Cómo  podéis 
escuchar  esas  paparruchas  y  no  reconocerlas  como  tales?".  Y  entonces  la 
gente te mirará extrañada y se preguntará de qué diablos estás hablando. En 
otras palabras, que si emprendes este viaje educativo conmigo, descubrirás 
que  te  has  enajenado  de  la  gente  que  te  rodea:  amigos,  familia,  socios, 
compañeros, etcétera. 
  —Eso lo puedo soportar — me limité a decir. 
 
3 
 
  —Mi fantasía más querida, y a la vez más irrealizable, es viajar un día 
por  vuestro  mundo  como  vosotros  viajáis,  libremente  y  sin  que  nadie  me 
moleste;  salir  a  la  calle  y  parar  un  taxi  para  que  me  lleve  al  aeropuerto, 
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donde  cogería  un  vuelo  a  Nueva  York,  Londres  o  Florencia.  Cuando  me 
entrego  a  esa  fantasía,  me  deleito  haciendo  los  preparativos  del  viaje, 
imaginando  lo  que  me  tengo  que  llevar  y  lo  que  me  puedo  dejar  en  casa 
(comprenderás  que,  por  supuesto,  viajaría  bajo  un  disfraz  humano).  Si  me 
llevase  demasiadas  cosas,  arrastrándolas  de  un  lugar  a  otro,  el  viaje 
resultaría  fatigoso;  pero,  si  no  me  llevase  las  suficientes,  tendría  que 
interrumpir constan-temente el viaje para adquirir lo que me faltase, lo cual 
podría resultar más fatigoso todavía. 
  —Sí, eso creo —observé a modo de cortesía. 
  —Pues  eso  es  precisamente  lo  que  vamos  a  hacer  hoy:  preparar  la 
maleta para nuestro viaje juntos. En esa maleta voy a meter algunas cosas 
que no quiero pararme a recoger después. Unas cosas que significarán poco o 
nada  para  ti  en  este  momento.  Te  las  enseñaré  sólo  de  pasada  y  luego  las 
lanzaré  a  la  maleta.  De  esa  manera  las  podrás  reconocer  cuando  las  saque 
más adelante. 
  —Muy bien. 
  —En  primer  lugar,  un  poco  de  vocabulario.  Veamos  algunos  nombres 
para  que,  por  ejemplo,  no  tengamos  que  seguir  hablando  de  "los  de  tu 
cultura"  y  "los  de  las  demás  culturas".  Ya  he  utilizado  algunos  nombres  con 
otros alumnos, pero ahora voy a probar una nueva pareja de nombres contigo. 
Supongo que estás familiarizado con la expresión "o lo tomas o lo dejas". En 
tal  orden  de  cosas,  ¿tendrían  las  palabras  Tomadores  y  Dejadores  alguna 
connotación importante para ti? 
  —No veo exactamente lo que quieres decir. 
  —Quiero decir que, si por ejemplo llamo a un grupo los Tomadores y a 
otro los Dejadores, ¿tienes la impresión de que uno se compone de buenos y 
el otro de malos? 
  —No. Me suenan perfectamente neutrales. 
  —Bien.  Entonces,  a  partir  de  ahora  llamaré  a  los  de  tu  cultura  los 
Tomadores y a los de todas las demás culturas los Dejadores. 
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  —Mmmm —musité—. Tengo una salvedad que hacer. 
  —Adelante. 
  —No veo cómo puedes meter a todo el resto del mundo en una misma 
categoría, como acabas de hacer. 
  —Es precisamente la manera como procedéis en vuestra cultura, salvo 
que  vosotros  utilizáis  una  pareja  de  términos  muy  marcados  en  vez  de 
términos relativamente neutros. Vosotros os autodenomináis  civilizados y al 
resto  del  mundo  primitivos.  Aceptáis  estos  términos  a  nivel  universal. 
  Quiero decir que, vosotros, los habitantes de Londres, París, Bagdad, 
Seúl, Detroit, Buenos Aires o Toronto, sabéis que, independientemente de lo 
que pueda diferenciaros, os une el ser civilizados y distintos de los pueblos de 
la  Edad  de  Piedra  que  se  hallan  diseminados  por  todo  el  mundo;  y  pensáis 
que,  sean  cuales  sean  sus  diferencias,  los  pueblos  de  la  Edad  de  Piedra  se 
hallan igualmente agrupados bajo la categoría de primitivos. 
  —Sí, es cierto. 
  —¿Te  resultaría  más  cómodo  que  utilizara  los  términos  civilizados  y 
primitivos? 
  —Sí,  supongo  que  sí;  pero  sólo  porque  mi  oído  está  acostumbrado  a 
ellos. Pero por mí puedes usar los Tomadores y los Dejadores. 
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  —En  segundo  lugar,  el  mapa.  Yo  tengo  uno.  No  tienes  necesidad  de 
memorizar  el  itinerario.  O  sea,  que  no  te  preocupes  si,  al  final  de  una 
jornada, te das cuenta de repente de que no recuerdas ni una palabra de lo 
que he dicho. No importa. Es el viaje mismo el que te va a cambiar. ¿Ves lo 
que quiero decir? 
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  —No estoy seguro. 
  Ismael meditó unos momentos. 
  —Te daré una idea general de hacia dónde nos estamos dirigiendo, y 
seguro que lo entenderás. 
  —De acuerdo. 
  —La  Madre  Cultura,  cuya  voz  resuena  en  tu  oído  desde  el  día  de  tu 
nacimiento, te ha suministrado una explicación de por qué las cosas están 
como están. Tú la conoces bien: todos los de vuestra cultura la conocéis muy 
bien,  Pero  esta  explicación  no  se  te  dio  de  golpe.  Nadie  te  llamó  para 
decirte: "Mira, es así como las cosas han acabado siendo como son, desde que 
iniciaran su andadura hace unos diez o quince mil millones de años".   Antes 
bien,  esta  explicación  se  parece  a  un  mosaico  que  has  ido  componiendo  a 
partir  de  un  millón  de  fragmentos  de  información  recabados  de  otros  que 
comparten  esta  misma  explicación.  Provienen  de  las  conversaciones  que 
mantenían  tus  familiares  en  casa,  de  los  dibujos  animados  que  veías  en  la 
tele, de las clases de catequesis, de lo que te enseñaban tus libros de texto y 
tus profesores, de los noticiarios, de las películas, novelas, sermones, obras 
de teatro, publicaciones varias y demás fuentes. ¿Me sigues? 
  —Creo que sí. 
  —Esta explicación de por qué las cosas están como están forma parte 
del aire que respiráis en vuestra cultura. Todo el mundo la conoce y todo el 
mundo la acepta sin rechistar. 
  —Sí. 
  —En el transcurso de nuestro viaje vamos a examinar las piezas clave 
de ese mosaico. Las vamos a sacar de tu mosaico y a encajar en un mosaico 
enteramente diferente, en una explicación completamente diferente de por 
qué las cosas están como están. 
  —De acuerdo. 
  —Y,  cuando  hayamos  terminado,  tendrás  una  visión  com-pletamente 
nueva  del  mundo  y  de  cuanto  ha  acontecido  en  él.  Y  ya  no  importará  si 
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recuerdas o no cómo se formó esa visión. Este viaje te va a cambiar; por lo 
cual,  no  necesitas  preocuparte  de  memo-rizar  el  camino  recorrido  hasta 
lograr ese cambio. 
  —Estupendo. Veo lo que quieres decir. 
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  —En  tercer  lugar  —prosiguió—,  están  las  definiciones.  Hay  algunas 
palabras  que  encierran  un  significado  especial  para  nosotros.  Primera 
definición: la historia. Una historia es un escenario donde se interrelacionan 
el hombre, el mundo y los dioses. 
  —De acuerdo. 
  —Segunda definición: representar. Representar una historia es vivir de 
manera  que  esa  historia  se  convierta  en  realidad.  En  otras  palabras, 
representar  una  historia  es  esforzarse  por  hacerla  realidad.  Convendrás 
conmigo  en  que  fue  eso  lo  que  trató  de  hacer  el  pueblo  de  Alemania  en 
tiempos de Hitler. Convertir en realidad el Reinado de los Mil años. Convertir 
en realidad la historia que Hitler estaba contando. 
  —Así es. 
  —Tercera  definición:  la  cultura.  Una  cultura  es  un  pueblo  que  está 
representando una historia. 
  —¿Un pueblo que está representando una historia? ¿Y una historia es a 
su vez...? 
  —Un  escenario  donde  se  interrelacionan  el  hombre,  el  mundo  y  los 
dioses. 
  —Vale. Así que lo que pretendes decir es que los de mi cultura están 
representando su propia historia acerca del hombre, el mundo y los dioses. 
  —Así es. 
  —Pero sigo sin saber cuál es esa historia. 
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  —Ya  lo  sabrás.  No  tengas  prisa.  Por  el  momento,  lo  único  que  tienes 
que saber es que durante la historia de la humanidad se han representado dos 
historias  completamente  distintas.  Una  empezó  a  representarse  hará  dos  o 
tres  millones  de  años  por  parte  de  los  que  hemos  convenido  en  llamar  los 
Dejadores,  y  sigue  siendo  representada  por  ellos  con  el  mismo  éxito  de 
siempre. La otra empezó a representarse hará unos diez o doce mil años por 
parte de los que hemos convenido en llamar los Tomadores, y al parecer está 
a punto de terminar en una catástrofe. 
  —Ah —exclamé con un tinte de perplejidad. 
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  —Si  la  Madre  Cultura  decidiera  suministrar  una  explicación  de  la 
historia  humana  utilizando  estos  términos,  sonaría  más  o  menos  así:  "Los 
Dejadores constituyeron el primer capítulo de la historia humana, un largo y 
aburrido capítulo. Su capítulo de la historia humana terminó hace unos diez 
mil  años  con  el  nacimiento  de  la  agricultura  en  Oriente  Próximo.  Este 
acontecimiento  marcó  el  inicio  del  segundo  capítulo,  el  capítulo  de  los 
Tomadores. Sin duda todavía viven en el mundo algunos Dejadores, pero son 
un anacronismo, como fósiles; gente que vive en el pasado, gente que no se 
da cuenta de que su capítulo en la historia humana ha concluido. 
  —Ya. 
  —Así  es,  a  grandes  rasgos,  la  historia  humana,  tal  y  como  vuestra 
cultura la percibe. 
  —Yo diría que así es, en efecto. 
  —Como  verás  después,  lo  que  yo  digo  es  bastante  distinto  de  esto. 
  Los Dejadores no son el primer capítulo de una historia en la que los 
Tomadores son el segundo capítulo. 
  —¿Puedes repetir esto? 
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  —Lo  diré  de  otra  manera.  Los  Dejadores  y  los  Tomadores  están 
representando  dos  historias  distintas,  basadas  en  unas  premisas 
completamente  diferentes  y  contradictorias.  Sobre  esto  nos  detendremos 
después; así que en este momento no tienes por qué comprenderlo. 
  —De acuerdo. 
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  Ismael  se  rascó  la  mandíbula  con  aire  pensativo.  Desde  mi  lado  del 
cristal,  yo  no  le  oí  rascarse;  pero  en  mi  imaginación  sonó  como  una  pala 
arrastrada sobre la grava. 
  —Creo  que  nuestra  maleta  está  llena  hasta  arriba.  Como  te  he  dicho 
antes, no espero que recuerdes todo lo que hoy meteré en ella. Cuando te 
marches, es probable que todo te parezca un gran embrollo. 
  —Es probable —lo secundé con convicción. 
  —Pero no importa. Si mañana saco de nuestra maleta algo de lo que he 
metido hoy, lo reconocerás al instante; eso es lo que importa realmente. 
  —Vale. Me alegra oírte decir eso. 
  —Hoy tendremos una sesión breve. El viaje propiamente tal comienza 
mañana. Hasta entonces, puedes reflexionar  sobre  la  historia  que  los  de  tu 
cultura han venido representando en el mundo durante los últimos diez mil 
años. ¿Recuerdas de qué se trata?  
  —No. ¿De qué se trata? 
  —Se  trata  del  sentido  del  mundo,  de  las  intenciones  divinas  en  el 
mundo y del destino humano. 
  —Ya. Sobre todo eso te puedo contar varias historias; no creo que haya 
una sola. 
  —Se  trata  de  la  historia  que  todo  el  mundo  de  tu  cultura  conoce  y 
acepta. 
  —Siento decir que no sé a cuál te refieres. 
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  —Tal  vez  te  ayude  a  comprenderlo  si  te  digo  que  se  trata  de  una 
historia explicativa, del tipo de "¿Cómo consiguió la trompa el elefante?", o 
"¿Cómo consiguió las manchas el leopardo?". 
  —Ya veo. 
  —Y ¿qué imaginas que explica esa historia vuestra? 
  —Pues... No tengo la menor idea. 
  —Debería  haber  quedado  claro  por  lo  que  te  he  dicho  antes.  Explica 
por  qué  las  cosas  están  como  están.  Desde  los  inicios  hasta  el  tiempo 
presente. 
  —Ah  —balbuceé  mientras  miraba  por  la  ventana  unos  segundos—.  No 
creo conocer dicha historia. Como he dicho, conozco varias historias; no sólo 
una. 
  Ismael se sumió en sus reflexiones durante un par de minutos. 
  —Uno de los alumnos que mencioné ayer, una alumna en concreto, se 
sintió obligada a explicarme qué estaba buscando y dijo: 
  "¿Por qué nadie parece inmutarse? En la lavandería oigo a mucha gente 
hablar del fin del mundo, y no se inmuta más que si estuviera comparando 
distintos detergentes. La gente habla de la destrucción de la capa de ozono y 
de la aniquilación de la vida. Habla de la deforestación de la selva tropical, 
de la mortífera contaminación que se va a quedar con nosotros durante miles 
y millones de años, de la desaparición de docenas de especies cada día que 
pasa,  del  fin  de  la  especiación  propiamente  tal.  Y  parece  quedarse  tan 
pancha". 
  »Yo le contesté: "¿Es esto lo que quieres saber, entonces? ¿Por qué la 
gente no se inmuta ante la destrucción del mundo?". Ella se quedó pensando 
un rato y, al final, respondió: 
  "No; yo sé por qué no se inmutan. No se inmutan porque se creen lo 
que les cuentan". 
  »Yo repuse: "¿Sí?". 
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  »¿Qué  le  han  contado  a  la  gente  que  le  impide  inmutarse,  que  la 
mantiene  relativamente  tranquila  mientras  contempla  el  terrible  daño  que 
están infligiendo a este planeta? 
  —No lo sé. 
  —Le han contado una historia explicativa. Le han dado una explicación 
de por qué las cosas están como están, la cual sirve para desactivar cualquier 
alarma. Esta explicación lo abarca todo: el deterioro de la capa de ozono, la 
contaminación de los océanos, la destrucción de la selva tropical, e incluso la 
extinción de la humanidad; y esa explicación parece dejarla satisfecha. O tal 
vez sería más exacto decir que la pacifica. La gente arrima el hombro durante 
el día, se entontece con drogas o con la televisión por la noche y trata de no 
pensar demasiado en serio en el mundo que va a legar a sus hijos. 
  —Cierto. 
  —A  ti  también  te  dieron  la  misma  explicación  de  por  qué  las  cosas 
están  como  están,  pero  al  parecer  no  te  satisface.  Tú  la  has  oído  desde  la 
infancia,  pero  nunca  te  la  has  tragado.  Tienes  la  sensación  de  que  algo 
importante  se  ha  quedado  fuera,  de  que  se  han  comido  algo.  Tienes  la 
sensación de que te han mentido sobre algo, y te gustaría saber qué es, y por 
eso estás aquí, en esta habitación. 
  —Déjame  pensar  un  rato.  No  estarás  afirmando  que  esa  historia 
explicativa encierra las mentiras de las que yo hablaba en mi trabajo sobre 
Kurt y Hans... 
  —Sí, señor. Eso mismo. 
  —Me  siento  un  poco  aturdido.  Yo  no  conozco  semejante  historia.  Y 
desde luego no una historia única. 
  —Es  una  historia  única,  perfectamente  delimitada.  Basta  con  que 
pienses de manera mitológica. 
  —¿Qué? 
  —Me estoy refiriendo a la mitología de vuestra cultura, por supuesto. 
  Creía que resultaba evidente. 
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  —No para mí. 
  —Cualquier historia que explica el sentido del mundo, las intenciones 
de los dioses y el destino del hombre es de por sí una mitología. 
  —Puede que sea así, pero yo no soy consciente de nada remotamente 
parecido a tal cosa. Que yo sepa, en nuestra cultura no hay nada que pueda 
llamarse mitología, a no ser que estemos hablando de la mitología griega, de 
la mitología nórdica o cosas así. 
  —Estoy hablando de una mitología  viva.  No está registrada en ningún 
libro;  está  registrada  en  la  mente  de  los  de  tu  cultura,  y  está  siendo 
representada  por  todo  el  mundo  ahora  mismo,  mientras  nosotros  estamos 
sentados aquí, hablando de ella. 
  —Perdona,  pero,  que  yo  sepa,  no  hay  nada  que  se  parezca  a  eso  en 
nuestra cultura. 
  Ismael  frunció  su  negra  frente  mientras  me  lanzaba  una  mirada  de 
divertida exasperación. 
  —Eso  es  porque  concebís  la  mitología  como  un  conjunto  de  cuentos 
fantásticos. Los griegos no concebían su mitología de esa manera. Seguro que 
ves  lo  que  quiero  decir.  Si  pudieras  acercarte  a  un  hombre  de  la  Grecia 
homérica y preguntarle qué cuentos fantásticos le cuenta a sus hijos sobre los 
dioses y los héroes, no sabría de qué le estás hablando. El diría lo mismo que 
tú  dijiste  antes:  "Que  yo  sepa,  no  hay  nada  parecido  en  nuestra  cultura". 
  Un escandinavo del pasado diría exactamente lo mismo. 
  —Ya. Pero no acabo de verlo del todo. 
  —De  acuerdo.  Voy  a  simplificar  un  poco  más.  Esta  historia,  como 
cualquier historia, tiene un comienzo, un desarrollo y un final. Y cada una de 
estas partes es una historia en sí. Antes de reunimos mañana, trata de ver si 
puedes encontrar el principio de la historia. 
  —¿El comienzo de la historia? 
  —Sí. Piensa..., antropológicamente. 
  Me eché a reír. 
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  —¿Qué significa eso? 
  Si  fueras  un  antropólogo  que  busca  la  historia  representada  por  los 
aborígenes alawa de Australia, esperarías oír una historia con un comienzo, 
un desarrollo y un final, ¿no? 
  —De acuerdo. 
  —¿Y cuál esperarías que fuera el comienzo de la historia? 
  —No tengo la menor idea. 
  —Por supuesto que sí la tienes. Te estás haciendo el tonto. 
  Permanecí  callado  un  minuto,  tratando  de  dilucidar  cómo  dejar  de 
hacerme el tonto. 
  —Vale —contesté al fin—. Supongo que me esperaría que se tratara de 
su mito de la creación. 
  —Eso es. 
  —Pero no veo en qué podría ayudarme eso. 
  —Te lo diré sin más ambages. Tú estás buscando el mito de la creación 
de tu propia cultura. 
  Le lancé una mirada torva. 
  —Nosotros no tenemos ningún mito de la creación —sentencié—. Es una 
certeza. 
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  —¿Qué es eso? —pregunté al llegar a la mañana siguiente. Me refería a 
un objeto que había en el brazo de mi sillón. 
  —¿Qué dirías que es? 
  —Un magnetófono. 
  —Pues sí, eso es. 
  —¿Y para qué está ahí? 
  —Para que queden grabadas para la posteridad las curiosas leyendas de 
una cultura condenada a desaparecer, que me vas a contar ahora. 
  Me reí y tomé asiento. 
  —Siento  decirte  que  no  he  encontrado  aún  ninguna  curiosa  leyenda 
para contarte. 
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  —Así que mi sugerencia de que buscaras un mito de la creación no ha 
producido ningún fruto... 
  —Nosotros no tenemos ningún mito de la creación —insistí—. A no ser 
que estés refiriéndote al del Génesis. 
  —No seas absurdo. Si un profesor de octavo te invitara a explicar cómo 
empezó todo esto, ¿le leerías a la clase el primer capítulo del Génesis? 
  —Por supuesto que no. 
  —¿Y qué le contarías? 
  —Le contaría algo, pero ciertamente no un mito. 
  —Ah, tú no lo considerarías un mito, claro. Ningún relato de la creación 
es un mito para quien lo cuenta. Es simplemente la historia. 
  —De  acuerdo,  pero  la  historia  que  voy  a  contar  al  respecto  no  tiene 
absolutamente nada de mito. Algunas partes están aún en tela de juicio, me 
parece, y supongo que los estudios del futuro podrían revisarla un poco; pero 
te aseguro que no es un mito. 
  —Enciende el magnetófono y empieza. Luego hablaremos. 
  Le eché una mirada reprobadora. 
  —¿Quieres decir que quieres de veras que...? 
  —Que me cuentes la historia, eso es. 
  —No puedo contarla de corrido, así de pronto. Necesito algún tiempo 
para ordenar las piezas. 
  —Tenemos tiempo de sobra. Es una cinta de noventa minutos. 
  Suspiré, pulsé el botón de grabar y cerré los ojos. 
 
2 
 
  —Todo comenzó hace mucho, mucho tiempo, hará unos diez o quince 
mil millones de años —me lancé unos minutos después—. No sé muy bien cuál 
es la teoría más seguida actualmente, si la del estado de equilibrio o la del 
big bang; pero, en cualquier caso el universo empezó a andar hace muchísimo 
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tiempo. 
  Llegado  a  aquel  punto,  abrí  los  ojos  y  lancé  a  Ismael  una  mirada 
inquisitiva. 
  Mirada que él me devolvió, con estas palabras: 
  —¿Eso es todo? ¿Esa es la historia? 
  —No, sólo quería hacer una comprobación. —Cerré los ojos y empecé 
de  nuevo—.  Después,  no  sé.  Supongo  que  unos  seis  o  siete  mil  millones  de 
años, nació nuestro sistema solar... Conservo en mi mente la imagen de una 
enciclopedia  escolar  con  pegotes  gelatinosos  proyectados  o  fusionándose... 
Ésos  fueron  los  planetas;  los  cuales,  en  los  dos  o  tres  mil  millones  de  años 
siguientes, se enfriaron y solidificaron... En fin. Y la vida apareció en el caldo 
químico de nuestros antiguos océanos hará unos... Qué sé yo, ¿unos cinco mil 
millones de años? 
  —Tres mil millones y medio, o cuatro mil. 
  —Bien.  Entonces  se  desarrollaron  bacterias,  microorganismos  que  se 
convirtieron en formas superiores, formas más complejas que se convirtieron 
a  su  vez  en  formas  aún  más  complejas.  La  vida  fue  extendiéndose 
paulatinamente por toda la Tierra. No sé... barro al borde de los océanos..., 
anfibios. Los anfibios se trasladaron luego a la tierra firme y se convirtieron 
en  reptiles;  los  cuales  se  convirtieron  a  su  vez  en  mamíferos.  ¿Esto  cuándo 
sería? Hará quizá mil millones de años. 
  —Hace sólo doscientos o trescientos millones de años. 
  —Bien. En cualquier caso, los mamíferos... No sé. Unos animalillos en 
pequeñas madrigueras... debajo de matorrales, subidos a los árboles... De los 
subidos a los árboles proceden los primates. Luego, qué sé yo, hará tal vez 
diez  o  quince  millones  de  años,  una  rama  de  los  primates  abandonó  los 
árboles y... Me había quedado sin resuello. 
  —Esto  no  es  un  examen  —me  hizo  saber  Ismael—.  Basta  a  grandes 
rasgos;  la  historia  tal  y  como  se  la  conoce  popularmente,  tal  y  como  la 
conocen los conductores de autobús, los jornaleros y los senadores. 
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  —De acuerdo —asentí, y cerré los ojos de nuevo—. De acuerdo. En fin, 
que una cosa condujo a la otra. Unas especies siguieron a otras especies y, 
finalmente,  apareció  el  hombre.  ¿Cuándo  fue  esto?  ¿Hace  tres  millones  de 
años? 
  —Más o menos, sí. 
  —Bien. 
  —¿Ya está? 
  —Pues... a grandes rasgos, sí. 
  —La historia de la creación tal y como es contada en vuestra cultura. 
  —Así es. Según el estado actual de los conocimientos. 
  Ismael  asintió  y  me  invitó  a  que  apagara  el  magnetófono.  Luego  se 
reclinó  y  exhaló  un  suspiro  que  retumbó  a  través  del  cristal,  cual  volcán 
distante;  apoyó  las  manos  sobre  la  barriga  y  me  lanzó  una  mirada  larga, 
inescrutable. 
  —Y  tú,  que  eres  una  persona  inteligente  y  bastante  instruida, 
pretendes que yo crea que eso no es un mito. 
  —¿Qué hay de mítico en todo eso? 
  —Yo no he dicho que haya algo de mítico en eso. He dicho que eso es 
un mito. 
  Creo que me embargó una risa nerviosa. 
  —Probablemente desconozco lo que tú entiendes por mito. 
  —Pues supongo que lo mismo que tú. Estoy utilizando la palabra en su 
sentido más usual. 
  —Pues no se trata de un mito. 
  —Sí  que  es  un  mito.  Escucha  un  momento.  —Ismael  me  invitó  a  que 
rebobinara la cinta y pulsara la tecla de "reproducir". 
  Después de oírla, permanecí unos instantes con aire pensativo, aunque 
sólo para despistar. Luego declaré: 
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  —No  es  un  mito.  Puedes  poner  esto  en  un  examen  de  Ciencias 
Naturales de bachillerato, y no creo que a nadie se le ocurra poner la menor 
objeción, creacionistas aparte. 
  —Estoy totalmente de acuerdo. ¿No he dicho yo antes que la historia 
pernea toda vuestra cultura? Los niños la aprenden en todo tipo de medios, 
libros de texto incluidos. 
  —Entonces ¿qué es lo que me estás diciendo realmente? ¿Estás tratando 
de decirme que no se trata de una narración de hechos empíricos? 
  —Está llena de datos empíricos, por supuesto; pero su ordenamiento es 
puramente mítico. 
  —No sé de qué me estás hablando. 
  —Está claro que tu mente se halla obnubilada. La Madre Cultura te ha 
canturreado la consabida nana para adormecerte. 
  Le lancé una mirada de pocos amigos. 
  —¿Estás diciendo que la evolución es un mito? 
  —No. 
  —¿Estás diciendo que el hombre no evolucionó? 
  —No. 
  —Entonces, ¿qué es lo que estás diciendo? 
  Ismael  me  miró  con  una  sonrisa.  Luego  se  encogió  de  hombros. 
  Finalmente, enarcó las cejas. 
  Yo le miré fijamente, diciéndome para mis adentros: me está tomando 
el pelo un gorila. Pero sirvió de poco. 
  —Aprieta el botón otra vez —me invitó. 
  Cuando la grabación hubo llegado a su fin, le dije: 
  —De  acuerdo,  hay  una  palabra  que  llama  un  poco  la  atención: 
apareció. He dicho que el hombre apareció. ¿Es eso? 
  —No,  no  es  nada  de  eso.  No  voy  a  discutir  por  una  palabra.  Por  el 
contexto resulta claro que la palabra apareció es sinónimo de evolucionó. 
  —Entonces, ¿de qué diablos se trata? 
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  —Siento decirte que no estás reflexionando. Has recitado una historia 
que  has  oído  mil  veces,  y  ahora  estás  oyendo  a  la  Madre  Cultura,  que  te 
susurra al oído: "Mira, hijo mío, no hay nada en que pensar, nada por lo que 
preocuparse.  Que  nada  te  quite  el  sueño,  no  escuches  a  ese  animal  tan 
desagradable. No hay ningún mito, nada de lo que yo te cuento es un mito. 
Así que no hay nada en que pensar, nada de que preocuparse. Sólo tienes que 
escuchar mi voz e irte a dormir, a dormir, a dormir. 
  Me mordí un labio unos instantes y luego dije: 
  —Eso tampoco me aclara nada. 
  —Muy  bien  —dijo—,  le  contaré  una  historia  mía,  que  tal  vez  te  lo 
aclare. 
  Mordisqueó  una  ramita  durante  unos  instantes,  cerró  los  ojos  y 
comenzó: 
  La historia, dijo Ismael, transcurre hace quinientos millones de años, 
en una época remota, muy remota, cuando este planeta era completamente 
irreconocible  para  ti.  En  la  Tierra  no  se  movía  nada,  salvo  el  viento  y  el 
polvo. No había ni una brizna de hierba que ondeara al viento, ni un grillo que 
cantara, ni un pájaro que surcara el cielo. Todas estas cosas tendrían lugar 
decenas  de  millones  de  años  después.  Hasta  los  mares  estaban  aún 
fantasmagóricamente silenciosos, pues también los vertebrados tardarían en 
aparecer decenas de millones de años. 
  Pero, por supuesto, por allí merodeaba un antropólogo. ¿Puede haber 
un  mundo  sin  antropólogos?  Sin  embargo,  este  antropólogo  estaba  muy 
deprimido  y  desilusionado,  pues  había  recorrido  el  planeta  en  busca  de 
alguien a quien entrevistar, y todas las cintas que llevaba en la mochila es-
taban  más  limpias  que  el  cielo.  Hasta  que,  un  día  que  iba  deambulando 
lánguidamente por la orilla del océano, vio en el agua, a poca distancia, una 
cosa  que  parecía  tener  vida.  Tenía  el  cuerpo  gelatinoso,  su  aspecto  no  era 
particularmente vistoso; pero era el único ser vivo que había visto en todos 
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sus viajes, por lo que se adentró en el agua hasta donde la cosa se hallaba 
flotando. 
  Saludó  con  cortesía  a  la  criatura  marina,  que  lo  saludó  a  su  vez,  y 
enseguida se hicieron buenos amigos. El antropólogo le explicó lo mejor que 
pudo  a  su  nuevo  amigo  que  se  dedicaba  al  estudio  de  los  distintos  usos  y 
costumbres,  y  le  pidió  información  al  respecto,  que  enseguida  le  fue 
facilitada. 
  —Y  ahora  —le  hizo  saber  después—,  me  gustaría  grabar  en  una  cinta 
algunas de las historias que contáis entre vosotros. 
  —¿Historias? —preguntó el otro. 
  —Sí. Por ejemplo, el mito de la creación, si tenéis alguno. 
  —¿Qué es un mito de la creación? —preguntó la criatura marina. 
  —Bueno..., ya sabes—divagó el antropólogo—. La historia fantástica que 
contáis a vuestros hijos sobre los orígenes del mundo. 
  En  aquel  momento,  la  criatura  se  irguió  indignada,  al  menos  todo  lo 
que  podía  erguirse  un  pegote  gelatinoso,  y  le  soltó  que  su  pueblo  no  tenía 
tales historias fantásticas. 
  —Entonces, ¿no tenéis ninguna explicación acerca de la creación? 
  —Hombre, una explicación acerca de la creación claro que la tenemos 
  — repuso—. Pero no tiene nada que ver con un mito. 
  —Ah, por supuesto que no —se corrigió el antropólogo, recordando al 
fin  lo  que  le  habían  enseñado  en  la  universidad—.  Te  estaré  terriblemente 
agradecido si me das a conocer la narración. 
  —Bien  —contestó  la  criatura—.  Pero  quiero  que  tengas  bien  presente 
que,  al  igual  que  vosotros,  nosotros  somos  un  pueblo  muy  racional,  que  no 
acepta  nada  que  no  se  base  en  la  observación,  la  lógica  y  el  método 
científico. 
  —Claro, claro —asintió el antropólogo. 
  Y fue así como el animal marino empezó a contar su historia. 
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  —El universo —comenzó—, nació hace mucho, mucho tiempo; hará de 
eso  tal  vez  diez  o  quince  mil  millones  de  años.  Nuestro  sistema  solar  (es 
decir, este planeta y todos los demás) debió de formarse hará unos dos o tres 
mil millones de años. Durante bastante tiempo, aquí no existió ningún tipo de 
vida. Pero luego, aproximadamente mil millones de años después, apareció la 
vida. 
  —Disculpa —le interrumpió el antropólogo—. Dices que la vida apareció. 
¿Dónde  ocurrió  eso  según  vuestro  mito,  perdón,  quiero  decir  según  vuestra 
explicación científica? 
  El ser pareció desconcertado ante aquella pregunta, adoptando el color 
del espliego. 
  —¿Quieres decir en qué lugar exacto? 
  —No, quiero decir si tuvo lugar en tierra o en mar. 
  —¿En tierra? —preguntó el otro—. ¿Qué es la tierra? 
  —Bueno eso debes de saberlo —contestó el antropólogo señalando hacia 
la costa—: la extensión de arena y de rocas que empieza allí. 
  El color de la criatura se volvió más espliego todavía. 
  —No  entiendo  de  qué  me  estás  hablando  —protestó—.  La  arena  y  las 
rocas que hay ahí son simplemente el borde del vasto cuenco que contiene el 
mar. 
  —Ah,  vale  —aceptó  el  antropólogo—.  Ya  veo  lo  que  quieres  decir. 
Perfectamente. Sigue. 
  —Muy  bien  —dijo  el  otro—.  Durante  muchos  millones  de  siglos,  en  el 
mundo sólo vivían microorganismos que flotaban a la deriva en medio de un 
caldo químico. Pero, poco a poco, fueron apareciendo formas más complejas: 
seres unicelulares, cienos, algas, pólipos, etcétera. Y, finalmente… 
  —Apostilló  la  criatura,  volviéndose  complemente  rosa  de  orgullo 
alcanzado el clímax de su historia—, finalmente apareció la medusa. 
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  Durante los siguientes noventa segundos aproximadamente, no se me 
ocurrió  nada  que  decir,  concentrado  como  estaba  en  tratar  de  contener  la 
rabia. Luego manifesté: 
  —No me parece justo. 
  —¿Qué quieres decir? 
  —No sé exactamente lo que quiero decir. Has querido demostrar una 
tesis, pero no sé exactamente cuál. 
  —¿No? 
  —No. No lo sé. 
  —¿Qué quiso decir la medusa con lo de "y al final apareció la medusa"? 
  —Pues quiso decir... Que era el punto hacia y en el que todo confluía. 
Que  los  diez  o  quince  mil  millones  de  años  anteriores  desembocaban  en  la 
medusa. 
  —De acuerdo. Y ¿por qué tu explicación de la creación no termina con 
la aparición de la medusa? 
  Supongo que en aquel momento me esforcé por contener una risotada. 
  —Hombre, porque iban a venir más cosas después de la medusa. 
  —Cierto. La creación no se terminaba con la medusa. Todavía estaban 
por  venir  los  vertebrados,  los  anfibios,  los  reptiles,  los  mamíferos  y,  por 
supuesto y finalmente, el hombre. 
  —Sí. 
  —De modo que tu explicación de la creación termina con "y finalmente 
apareció el hombre". 
  —Exacto. 
  —¿Y qué significa eso? 
  —Significa  que  ya  no  iban  a  venir  más  cosas.  Que  la  creación  había 
tocado a su fin. 
  —Que era el término donde todo iba a parar, ¿no es eso? 
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  —Sí. 
  —Claro. Todos los de tu cultura dicen lo mismo. La cima se alcanzó con 
el hombre. El hombre es la culminación de toda la representación cósmica de 
la creación. 
  —Pues sí. 
  —Cuando  apareció  finalmente  el  hombre,  la  creación  tocó  a  su  fin, 
pues el objetivo ya había sido alcanzado. Ya no quedaba nada por crear. 
  —Me parece que es la suposición subyacente, tácita, en efecto. 
  —No es en absoluto tácita. Las religiones de tu cultura no se callan al 
respecto, ni mucho menos. El hombre es el producto final de la creación. El 
hombre es la criatura para la que se hizo el resto de la creación: este mundo, 
este sistema solar, esta galaxia, el universo como tal. 
  —Así es. 
  —Todos los de tu cultura asumís que el mundo no fue creado para la 
medusa, el salmón, las iguanas o los gorilas. Fue creado para el hombre. 
  —Correcto. 
  Ismael me miró con sorna. 
  —¿Y esto no es mitología? 
  —Bueno... Los hechos son los hechos. 
  —Sin  duda.  Los  hechos  son  los  hechos,  aunque  estén  rodeados  de 
mitología. Pero ¿qué me dices del resto? ¿Es que todo el proceso cósmico de 
la creación terminó hace tres millones de años, justo aquí, en este pequeño 
planeta, con la aparición del hombre? 
  —No. 
  —¿Terminó igualmente el proceso planetario de la creación hace tres 
millones  de  años  con  la  aparición  del  hombre?  ¿Se  detuvo  bruscamente  la 
evolución justo porque llegó el hombre? 
  —No. Por supuesto que no. 
  —Entonces, ¿por qué contaste la historia de esa manera? 
  —Supongo que te la conté de esa manera porque es así como se cuenta. 
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  —Ésa  es  la  manera  como  se  cuenta  entre  los  Tomadores.  Pero 
ciertamente no es la única manera como se puede contar. 
  —Vale. Ahora lo veo. Y tú, ¿cómo la contarías? 
  Asintió en dirección del mundo que había fuera de su ventana. 
  —¿Tú  ves  en  cualquier  sitio  del  universo  una  sola  prueba  de  que  la 
creación terminara con el nacimiento del hombre? ¿Ves en algún lugar de ahí 
fuera una sola prueba de que el hombre fuera el punto culminante hacia el 
cual se hubiera estado dirigiendo la creación desde el principio? 
  —No. Ni siquiera se me ocurre cuál podría ser dicha prueba. 
  —Eso debería resultar obvio. Si los astrofísicos pudieran afirmar que los 
principales  procesos  creadores  del  universo  se  detuvieron  hace  cinco  mil 
millones  de  años,  allá  cuando  hizo  su  aparición  nuestro  sistema  solar,  eso 
ofrecería al menos alguna base para esas nociones. 
  —Sí, veo lo que quieres decir. 
  —O si los biólogos y paleontólogos pudieran afirmar que la especiación 
se  detuvo  hace  tres  millones  de  años,  también  eso  resultaría  bastante 
instructivo. 
  —Sí. 
  —Pero  tú  sabes  que  no  ocurrió  ninguna  de  estas  cosas.  Antes  al 
contrario,  el  universo  siguió  como  antes.  El  planeta  siguió  como  antes.  La 
aparición  del  hombre  no  causó  mayor  sensación  que  la  aparición  de  la 
medusa. 
  —Cierto. 
  Ismael hizo un gesto hacia el magnetófono. 
  —¿Cómo interpretamos entonces la historia que has contado antes? 
  Dejé ver los dientes al esbozar una sonrisa desabrida. 
  —Es un mito. Por increíble que pueda parecer, es un mito. 
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  —Ayer te dije que la historia que está representando el pueblo de tu 
cultura trata acerca del sentido del mundo, de las intervenciones divinas en 
el mundo y del destino humano. 
  —Sí. 
  —Y,  según  esta  primera  parte  de  la  historia,  ¿cuál  es  el  sentido  del 
mundo? 
  Reflexioné un momento. 
  —No veo exactamente cómo esta historia puede explicar el sentido del 
mundo. 
  —Hacia la mitad de tu historia, el centro de atención pasó del universo 
en su conjunto a este planeta nuestro. ¿Por qué? 
  —Porque este planeta estaba destinado a ser el lugar de nacimiento del 
hombre. 
  —Por  supuesto.  Como  dices  tú,  el  nacimiento  del  hombre  fue  un 
acontecimiento central —mejor dicho, el central— en la historia del cosmos 
como  tal.  Desde  el  nacimiento  del  hombre,  el  resto  del  universo  deja  de 
tener interés, deja de participar en la obra teatral que se representa. Para 
eso basta la Tierra; es el lugar de nacimiento y el hogar del hombre, y ése es 
su  sentido.  Los  Tomadores  ven  el  mundo  como  una  especie  de  sistema  de 
apoyo  para  la  vida  humana,  como  una  máquina  diseñada  para  producir  y 
sostener la vida humana. 
  —Sí, así es. 
  —En tu exposición de la historia, dejaste fuera naturalmente cualquier 
mención a los dioses, pues no querías que fuera tildada de mitología. Como su 
carácter  mitológico  ha  quedado  ahora  al  descubierto,  ya  no  tienes  por  qué 
preocuparte por eso. Suponiendo que exista una intervención divina detrás de 
la creación, ¿qué puedes decirme de las intenciones de los dioses? 
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  —Bueno,  digamos  básicamente  que  lo  que  tenían  pensado  desde  el 
principio era el hombre. Hicieron el universo de manera que nuestra galaxia 
pudiera estar en él. Hicieron nuestra galaxia para que nuestro sistema solar 
pudiera estar en ella. Hicieron nuestro sistema solar para que nuestro planeta 
pudiera estar en él. E hicieron nuestro planeta para que nosotros pudiéramos 
estar en él. Todo fue hecho para que el hombre tuviera un pedazo de tierra 
en el que poder estar. 
  —Y esto es más o menos lo que creen también todos los de tu cultura, 
al menos quienes suponen que el universo es una expresión de las intenciones 
divinas. 
  —Sí. 
  —Naturalmente,  como  todo  el  universo  se  hizo  para  que  pudiera 
aparecer  el  hombre,  éste  debe  de  ser  una  criatura  de  enorme  importancia 
para  los  dioses.  Pero  esta  parte  de  la  historia  no  revela  demasiadas  pistas 
sobre  las  intenciones  divinas  para  con  él.  Los  dioses  debieron  de  tener 
reservado para él algún destino especial; pero eso no aparece revelado aquí. 
  —Sí, es cierto. 
 
6 
 
  Toda historia se basa en una premisa; es como el resultado de dicha 
premisa.  Como  escritor  que  eres,  seguro  que  sabes  a  lo  que  me  estoy 
refiriendo. 
  —Sí. 
  —Seguro  que  conoces  esta  historia:  Dos  retoños  de  familias 
enfrentadas se enamoran. 
  —Sí. Romeo y Julieta. 
  —La  historia  que  están  representando  en  el  mundo  los  Tomadores 
también tiene una premisa, la cual se contiene en la parte de la historia que 
me has contado hoy. A ver si adivinas cuál es. 
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  Cerré los ojos para parecer que estaba cavilando, aunque sabía que no 
tenía ninguna posibilidad de adivinarlo. 
  —Siento afirmar que no veo cuál es. 
  —La historia que han representado los Dejadores en el mundo se basa 
en  una  premisa  completamente  distinta,  que  a  ti  te  resultaría  imposible 
descubrir  en  este  punto.  Pero  sí  podrías  descubrir  la  premisa  de  tu  propia 
historia.  Es  una  noción  muy  sencilla,  la  más  poderosa  de  toda  la  historia 
humana. No es necesariamente la más beneficiosa, pero sí la más poderosa. 
  Toda  vuestra  historia,  con  todas  sus  maravillas  y  catástrofes,  es  el 
resultado de esa premisa. 
  —La verdad sea dicha, no logro adivinar a dónde pretendes ir a parar. 
  —Piensa  un  poco...  Vamos  a  ver.  El  mundo  no  fue  hecho  para  la 
medusa, ¿verdad que no? 
  —No. 
  —No fue hecho para las ranas, los lagartos ni los conejos. 
  —No. 
  —Claro que no. El mundo fue hecho para el hombre. 
  —Correcto. 
  —Todos los de tu cultura compartís esto, ¿no es cierto? Hasta los ateos 
que juran que no existe ningún dios aceptan que el mundo fue hecho para el 
hombre. 
  —Pues sí. Yo diría que sí. 
  —Pues  bien,  la  premisa  de  tu  historia  es  precisamente  ésta:  que  el 
mundo fue hecho para el hombre. 
  —No entiendo del todo a dónde quieres ir a parar. Quiero decir, que no 
veo por qué hablas de una premisa. 
  —Los  de  tu  cultura  hicieron  de  esto  una  premisa:  lo  tomaron  como 
premisa. Se dijeron: ¿y si el mundo fue hecho para nosotros? 
  —Ya. Continúa. 
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  —Piensa en las consecuencias de tomar eso como vuestra premisa. Si el 
mundo fue hecho para vosotros, ¿qué me dices, entonces? 
  —Vale. Ya veo lo que quieres decir. Creo. Si el mundo fue hecho para 
nosotros, entonces el mundo nos pertenece, y podemos hacer con él lo que 
nos dé la real gana. 
  —Exactamente.  Eso  es  lo  que  ha  estado  pasando  aquí  durante  los 
últimos diez mil años. Habéis estado haciendo con el mundo lo que os ha dado 
la real gana. Y, por supuesto, pretendéis seguir haciendo con él lo que os dé 
la real gana, puesto que todo el tinglado os pertenece. 
  —Sí  —asentí,  y  me  detuve  unos  segundos  a  pensar—.  En  realidad, 
parece increíble. Quiero decir, es algo que oyes decir cincuenta veces al día. 
La  gente  habla  de  nuestro  entorno,  de  nuestros  mares,  de  nuestro  sistema 
solar. Incluso he oído a mucha gente hablar de nuestra vida salvaje. 
  —Y  justo  ayer  me  dijiste  bastante  convencido  que  no  había  nada  en 
vuestra cultura que se pareciera remotamente a la mitología. 
  —Es  cierto.  —Ismael  seguía  mirándome  con  el  ceño  fruncido—Estaba 
equivocado —reconocí—. ¿Qué más quieres? 
  —Perplejidad —contestó. 
  Yo asentí. 
  —Sí, estoy perplejo, vale. Sólo que tal vez no lo dejo traslucir. 
  —Deberíamos habernos encontrado cuando tenías diecisiete años. 
  Me encogí de hombros, pero dando a entender que ojalá hubiera sido 
así. 
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  —Ayer te dije que tu relato encerraba una explicación de por qué las 
cosas están como están. 
  —Sí. 
  —¿Cómo contribuye a dicha explicación la primera parte de la historia? 
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  —¿Quieres  decir...  cómo  contribuye  a  explicar  por  qué  las  cosas  han 
acabado estando como están en el presente? 
  —Exacto. 
  —Así, a bote pronto, no veo cómo puede contribuir en algo al tema que 
nos ocupa. 
  —Piensa  un  poco.  ¿Habrían  acabado  las  cosas  siendo  como  son  si  el 
mundo se hubiera hecho para la medusa? 
  —No,  desde  luego  que  no.  Si  el  mundo  se  hubiera  hecho  para  la 
medusa, las cosas habrían sido completamente distintas. 
  —Exacto. Pero no fue hecho para la medusa, sino para el hombre. 
  —Lo cual explica en parte por qué las cosas están como están. 
  —Así es. Es una especie de manera retorcida de echar la culpa de todo 
a los dioses. Si hubieran hecho el mundo para la medusa, entonces no habría 
ocurrido nada de todo esto. 
  —Ni más ni menos —corroboró Ismael—. Estás empezando a entenderlo. 
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  —¿Tienes  ahora  alguna  idea  sobre  dónde  podrías  encontrar  las  otras 
partes de esta historia: la parte central y el final? 
  Ponderé unos instantes su pregunta. 
  —Vería algunos episodios de Nova  2 , creo. 
  —¿Por qué? 
  —Yo diría que la historia que te he contado hoy es como un esbozo de 
la historia de la creación que aparece en  Nova. Lo que tengo que dilucidar 
ahora es cómo continuaría la historia. 
  —Entonces, ésos son los deberes que te pongo. Mañana quiero que me 
cuentes la continuación de la historia. 
 
2 Nova: serie televisiva sobre ciencia de enorme éxito en EE.UU. {N. del E.) 
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  —De  acuerdo  —dije—.  Creo  que  he  comprendido  bastante  bien  las 
partes central y final de la historia. 
  Ismael asintió y yo puse en marcha el magnetófono. 
  —Lo que he hecho ha sido empezar por la premisa. El mundo fue hecho 
para  el  hombre.  Después  me  he  preguntado  cómo  escribiría  la  historia  a  la 
manera como se hace en Nova. He aquí el resultado: El mundo fue hecho para 
el hombre, el cual tardó mucho, mucho tiempo en comprender esto. Durante 
casi tres millones de años, vivió como si el mundo hubiera sido hecho para la 
medusa. Es decir, vivió como una criatura más entre las demás, como un león 
o un koala. 
  —¿Qué significa exactamente vivir como un león o un koala? 
  —Significa... vivir a merced del mundo. Significa vivir sin controlar en 
absoluto tu entorno. 
  —Ya veo. Prosigue. 
  —Bien. En tales condiciones, el hombre no podía ser verdaderamente 
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hombre. No podía desarrollar un modo de vida verdaderamente humano, un 
modo de vida que fuera privativamente humano. Así que, durante la primera 
parte  de  su  vida  —en  realidad,  la  mayor  parte  de  su  vida—,  el  hombre  se 
limitó a vagar de manera torpe, sin ir a ningún sitio en concreto ni hacer nada 
especial. 
  »Pero había un problema clave que resolver (y para darme cuenta de la 
existencia  de  este  problema  he  necesitado  mucho  tiempo).  El  hombre  no 
podía  ir  a  ningún  sitio  viviendo  como  vive  un  león  o  como  un  koala...  Para 
poder conseguir algo, el hombre tenía que establecerse en un lugar donde, 
por así decir, ponerse manos a la obra. Con otras palabras, que no podía ir 
más allá de cierto punto viviendo a la intemperie como cazador-recolector, 
trasladándose siempre de un lugar a otro en busca de comida. Para ir más allá 
de  ese  punto,  tenía  que  asentarse,  tenía  que  tener  una  base  permanente 
desde la cual poder empezar a dominar su entorno. 
  »Bien. ¿Y por qué no? Quiero decir, ¿qué le impedía hacer eso? Lo que 
se lo impedía era el hecho de que, si se establecía en un lugar durante más 
de unas semanas, se moría de hambre. Como cazador-recolector, su tarea se 
reducía a dejar la zona limpia, con lo cual ya no quedaba nada para cazar o 
recolectar.  Para  poder  asentarse  el  hombre  tenía  que  aprender  una  cosa 
fundamental: tenía que aprender a manipular su entorno para no esquilmar 
sus fuentes de alimentación. Tenía que manipularlo para que éste produjera 
más alimentos. En otras palabras, tenía que volverse agricultor. 
  «Esto fue un auténtico punto de inflexión. El mundo había sido hecho 
para el hombre, pero éste era incapaz de tomar posesión de él hasta que no 
resolviera dicho problema. Finalmente, lo resolvió en el Arco Fértil, hará unos 
diez  mil  años.  Fue  un  momento  muy  importante,  el  más  importante  hasta 
entonces  en  la  historia  humana.  El  hombre  quedaba  por  fin  libre  de  todas 
aquellas  limitaciones...  Las  limitaciones  de  la  vida  de  cazador-recolector 
habían frenado al hombre durante tres millones de años. Con la agricultura, 
aquellas limitaciones desaparecieron, y el ascenso del hombre fue meteórico. 
Daniel Quinn 
- 68 - 
El asentamiento dio origen a la división del trabajo. La división del trabajo 
dio  origen  a  la  tecnología.  Con  la  tecnología  llegaron  el  intercambio  y  el 
comercio.  Con  el  intercambio  y  el  comercio  llegaron  las  matemáticas,  la 
literatura, la ciencia y todo lo demás. Todo echó a andar por fin, y el resto, 
como suele decirse, es historia. 
  »Ésta es la parte central de la historia. 
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  —Realmente impresionante —exclamó Ismael—. Estoy seguro de que te 
das  cuenta  de  que  ese  "gran  momento"  que  acabas  de  describir  fue  en 
realidad el nacimiento de tu cultura. 
  —Sí. 
  —Sin embargo, convendría señalar que la noción de que la agricultura 
se extendió por el mundo a partir de un solo punto está bastante anticuada. 
No obstante, el Arco Fértil sigue siendo el lugar de nacimiento legendario de 
la agricultura, al menos en Occidente, lo cual tiene una importancia especial, 
como tendremos ocasión de ver después. 
  —De acuerdo. 
  —La parte de la historia de ayer reveló el significado del mundo tal y 
como  lo  entienden  los  Tomadores;  a  saber,  que  el  mundo  es  un  sistema 
diseñado para preservar la vida humana, una máquina diseñada para producir 
y preservar la vida humana. 
  —Exacto. 
  —La  parte  de  la  historia  de  hoy  parece  versar  sobre  el  destino  del 
hombre.  Obviamente,  el  destino  del  hombre  no  era  vivir  como  un  león  ni 
como un koala. 
  —Cierto. 
  —¿Cuál es el destino del hombre, entonces? 
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  —Mmm  —balbucí—.  Pues...  el  destino  del  hombre  es...  conseguir, 
alcanzar grandes metas. 
  —Según se oye decir a los Tomadores, el destino del hombre sería algo 
más específico que eso. 
  —Bueno,  supongo  que  se  podría  decir  que  su  destino  consiste  en 
construir civilización. 
  —Piensa mitológicamente. 
  —Siento decir que no sé cómo se hace eso. 
  —Te lo voy a mostrar. Presta atención. 
  Presté atención. 
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  —Como  vimos  ayer,  la  creación  no  se  completó  cuando  apareció  la 
medusa, cuando aparecieron los anfibios, cuando aparecieron los reptiles ni 
cuando  aparecieron  los  mamíferos.  Según  vuestra  mitología,  no  concluyó 
hasta que apareció el hombre. 
  —Exacto. 
  —¿Por qué el mundo y el universo estaban incompletos sin el hombre? 
¿Por qué el mundo y el universo necesitan al hombre? 
  —Pues no lo sé. 
  —Piensa  un  poco.  Piensa  en  un  mundo  sin  hombres.  Imagínale  un 
mundo sin hombres. 
  —De  acuerdo  —asentí  mientras  cerraba  los  ojos.  Un  par  de  minutos 
después, le dije que me estaba imaginando un mundo sin hombres. 
  —¿Cómo es? 
  —No sé. Pues... sólo mundo. 
  —¿Dónde estás? 
  —¿A qué te refieres? 
  —¿Desde dónde estás mirando? 
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  —Ah. Desde arriba. Desde el espacio. 
  —¿Qué haces ahí arriba? 
  —Pues... no sé. 
  —¿Por qué no bajas a la Tierra? 
  —No  sé.  Sin  hombres  en  la  Tierra...  parezco  un  visitante,  un 
alienígena. 
  —No te preocupes. Vamos, baja a la Tierra. 
  —De  acuerdo  —accedí,  pero  poco  después  comenté—:  Qué  curioso. 
Preferiría no estar aquí. 
  —¿Por qué? ¿Qué hay aquí? 
  Me eché a reír. 
  —La jungla. 
  —Ya veo. Quieres decir, con Tennyson: "La naturaleza, roja de dientes 
y garras... Dragones prehistóricos que se despedazan en medio del barro". 
  —Sí. 
  —¿Y qué ocurriría si bajaras ahí? 
  —Sería uno de los dragones que está despedazando a otro en medio del 
barro. 
  Abrí los ojos a tiempo para ver a Ismael asentir con la cabeza. 
  —Es en este punto donde empezamos a ver dónde encaja el hombre, 
según  el  esquema  divino.  Los  dioses  no  querían  que  el  mundo  fuera  una 
jungla, ¿verdad? 
  —Quieres decir en nuestra mitología, ¿no? Pues no, sin duda que no. 
  —Bien.  Así  que,  sin  el  hombre,  el  mundo  estaba  inacabado,  era  sólo 
naturaleza roja de dientes y garras. Era puro caos, se hallaba en un estado de 
anarquía primitiva. 
  —Correcto. 
  —¿Y qué necesitaba, entonces? 
  —Necesitaba  que  viniera  alguien  a...  a  arreglar  las  cosas,  a  poner 
orden. 
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  —¿Y  qué  clase  de  persona  es  la  que  arregla  las  cosas?  ¿Qué  tipo  de 
persona es la que se encarga de combatir la anarquía y de poner orden? 
  —Pues... un gobernante. Un rey. 
  —Por supuesto. El mundo necesitaba de un gobernante. Necesitaba del 
hombre. 
  —Sí. 
  —Ahora  ya  tenemos  una  idea  clara  del  verdadero  argumento  de  esta 
historia.  El  mundo  fue  hecho  para  el  hombre,  y  el  hombre  fue  hecho  para 
dominarlo. 
  —Sí. Esto resulta bastante claro ahora. Todo el mundo comprende esto. 
  —¿Y qué es esto? 
  —¿Qué? 
  —¿Es un dato empírico? 
  —No. 
  —Entonces ¿qué es? 
  —Es mitología —contesté. 
  —De la que dices que no hay ni rastro en tu cultura. 
  —Exacto. 
  Una  vez  más,  Ismael  me  miró  con  aire  malhumorado  a  través  del 
cristal. 
  —Mira —dije un rato después—. Las cosas que me estás mostrando, las 
cosas que estás haciendo... casi rozan el límite de la credibilidad. Eso te lo 
puedo  asegurar.  Pero  no  es  mi  estilo  levantarme  del  sillón  bruscamente, 
golpearme la frente y gritar: "¡Señores, esto no hay quien lo crea!". 
  Ismael arrugó la frente con aire meditabundo antes de aseverar: 
  —¿Es que te ocurre algo? 
  Parecía tan preocupado que tuve que sonreír. 
  —Todo está helado dentro de mí —le expliqué—. Como un iceberg. 
  Él sacudió la cabeza, como si yo le diera pena. 
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  —Volviendo a nuestro tema... Como dices tú, el hombre tardó mucho, 
mucho tiempo en caer en la cuenta de que estaba destinado a metas mayores 
de  las  que  podía  alcanzar  viviendo  como  un  león  o  un  koala.  Durante  unos 
tres millones de años, se limitó a formar parte de la anarquía general, una 
criatura más que se revolcaba en el barro. 
  —Así es. 
  —Hasta que, hará unos diez mil años, se dio cuenta por fin de que su 
lugar no era el lodo. Tenía que salir de aquel lodazal, hacerse con el mando 
de la situación e imponer orden. 
  —Así es. 
  —Pero  el  mundo  no  se  sometió  dócilmente  al  dominio  del  hombre, 
¿verdad? 
  —No. 
  —No. El mundo desafió al hombre. El mundo y la lluvia derruían lo que 
él  construía.  La  jungla  reclamaba  los  espacios  que  él  despejaba  para  la 
siembra y la construcción de viviendas. Las aves se comían las semillas que él 
sembraba.  Los  insectos  devoraban  los  brotes  que  él  guardaba.  Los  ratones 
saqueaban las cosechas que él almacenaba. Los lobos y los zorros le robaban 
animales que él criaba y alimentaba. Las montañas, los ríos y los océanos se 
interponían  en  su  camino  y  no  le  dejaban  pasar.  Y  los  terremotos,  las 
inundaciones, los huracanes, las ventiscas y las sequías no desaparecían por 
orden suya. 
  —Cierto. 
  —Y como el mundo no se sometió dócilmente al dominio del hombre, 
¿qué es lo que éste tuvo que hacer? 
  —No entiendo lo que quieres decir. 
  —Si el rey llega a una ciudad que no quiere someterse a su dominio, 
¿qué es lo que suele hacer éste? 
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  —Conquistarla. 
  —Eso es. Para poder convertirse en dueño del mundo, el hombre tuvo 
que conquistarlo. 
  —¡Qué  barbaridad!  —exclamé  con  tanta  fuerza  que  casi  me  caigo  del 
sillón y me rompo la frente y más cosas. 
  —¿Qué? 
  —Esto lo oímos cincuenta veces al día. Pones la radio o el televisor y lo 
oyes  cada  hora.  El  hombre  está  conquistando  los  desiertos,  el  hombre  está 
conquistando los océanos, el hombre está conquistando el átomo, el hombre 
está conquistando los elementos, el hombre está conquistando el espacio. 
  Ismael sonrió. 
  —No  me  creíste  cuando  te  dije  que  esta  historia  pernea  toda  tu 
cultura.  Ahora  sí  ves  lo  que  quería  decir.  La  mitología  de  vuestra  cultura 
resuena en vuestros oídos tan constantemente que nadie le presta la menor 
atención. Es cierto que el hombre está conquistando el espacio, el átomo, los 
desiertos,  los  océanos  y  los  elementos.  Según  vuestra  mitología,  para  eso 
nació el hombre. 
  —Sí. Esto resulta bastante claro ahora. 
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  —Ya he logrado recomponer las dos primeras partes de la historia: el 
mundo fue hecho para el hombre, y el hombre fue hecho para conquistarlo y 
someterlo.  Pero  ¿cómo  contribuye  la  segunda  parte  a  explicar  por  qué  las 
cosas están como están? 
  —Déjame pensar un momento... Una vez más, es una manera retorcida 
de  echar  la  culpa  a  los  dioses.  Ellos  hicieron  el  mundo  para  el  hombre,  e 
hicieron al hombre para conquistarlo y dominarlo, cosa que acabó haciendo. 
Y por eso las cosas están como están. 
  —Afina un poco más. Profundiza un poco más. 
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  Cerré  los  ojos  y  reflexioné  un  par  de  minutos,  pero  la  reflexión  no 
surtió efecto. 
  Ismael asintió mientras miraba hacia las ventanas. 
  —Todo esto, todos vuestros triunfos y tragedias, vuestras maravillas y 
miserias, ¿son consecuencia directa de qué? 
  Rumié un rato, pero tampoco logré ver a dónde pretendía llegar. 
  —Inténtalo de esta manera —me aconsejó Ismael—. Las cosas no serían 
como  son  si  los  dioses  hubieran  pretendido  que  el  hombre  viviera  como  un 
león o un koala, ¿no es cierto? 
  —Es cierto. 
  —El destino del hombre era conquistar y someter al mundo. Y las cosas 
acabaron siendo como son como consecuencia directa de... 
  —... de haber cumplido el hombre su destino. 
  —Exacto. El tenía que cumplir su destino, ¿no es cierto? 
  —Absolutamente cierto. 
  —Por eso, para qué quebrarse la cabeza, ¿no...? 
  —Cierto, cierto. 
  —Tal  y  como  lo  ven  los  Tomadores,  esto  es  simplemente  el  precio  a 
pagar por ser hombre. 
  —¿Qué quieres decir? 
  —Que  no  era  posible  ser  plenamente  humanos  en  medio  del  lodazal, 
junto a los dragones. 
  —Ya veo. 
  —Para  poder  ser  plenamente  humano,  el  hombre  tuvo  que  salir  del 
lodazal. Y todo lo que vino después fue el resultado de dicha acción. Tal y 
como  lo  ven  los  Tomadores,  los  dioses  pusieron  al  hombre  ante  la  misma 
tesitura que a Aquiles: o bien una vida breve pero de gloria o una vida larga, 
plácida, anónima. Y los Tomadores eligieron una vida breve pero de gloria. 
  —Sí,  así  es  como  lo  entiende  todo  el  mundo.  La  gente  se  encoge  de 
hombros  y  alega:  "Bueno,  ése  es  el  precio  que  hubo  que  pagar  para  poder 
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tener agua corriente, calefacción central, aire acondicionado, un automóvil y 
todo lo demás". 
  Le lancé una mirada inquisitiva. 
  —¿Y qué es lo que tú dices? 
  —Yo digo que el precio que habéis pagado no es el precio por llegar a 
ser humanos. Ni tampoco el precio por tener todas esas cosas que acabas de 
mencionar. Es el precio por representar una historia en la que la humanidad 
hace de enemiga del mundo. 
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  —Ya tenemos el comienzo y la parte central de la historia —manifestó 
Ismael al reanudar la charla al día siguiente—. El hombre está empezando por 
fin a cumplir su destino. La conquista del mundo ya se ha puesto en marcha. 
¿Y cómo termina la historia? 
  —Creo que debería haber seguido adelante ayer. Me da la impresión de 
haber perdido el hilo. 
  —Tal vez no estaría mal oír el final de la segunda parte. 
  —Buena idea. —Rebobiné la cinta un minuto o dos y le di a play: 
  "El hombre quedaba por fin libre de todas aquellas limitaciones... Las 
limitaciones  de  la  vida  de  cazador-recolector  habían  frenado  al  hombre 
durante  tres  millones  de  años.  Con  la  agricultura,  aquellas  limitaciones 
desaparecieron, y el ascenso del hombre fue meteórico. El asentamiento dio 
origen  a  la  división  del  trabajo.  La  división  del  trabajo  dio  origen  a  la 
tecnología. Con la tecnología llegaron  el intercambio y el comercio. Con el 
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intercambio y el comercio llegaron las matemáticas, la literatura, la ciencia y 
todo lo demás. Todo echó a andar por fin, y el resto, como suele decirse, es 
historia". 
  —Bien —declaré—. De acuerdo. El destino del hombre era conquistar y 
dominar el mundo, y eso es lo que hizo, o casi. No lo consiguió del todo, y al 
parecer eso fue su perdición. El problema es que, al conquistar el mundo, el 
hombre  lo  devastó.  Y,  a  pesar  del  dominio  alcanzado,  no  tiene  suficiente 
poder  para  dejar  de  devastar  el  mundo,  o  para  reparar  la  devastación 
perpetrada. Los hombres hemos arrojado nuestros vertidos contaminantes en 
el mundo como si fuera un pozo sin fondo, y seguimos haciéndolo sin cesar. 
Hemos malgastado unos recursos insustituibles como si no fueran a agotarse 
nunca,  y  los  seguimos  malgastando.  Resulta  difícil  imaginar  que  el  mundo 
pueda  sobrevivir  otro  siglo  sometido  a  este  maltrato,  pero  nadie  está 
haciendo realmente nada para impedirlo. Es un problema que nuestros hijos 
tendrán que resolver, o los hijos de nuestros hijos. 
  »Sólo  una  cosa  puede  salvarnos.  Tenemos  que  incrementar  nuestro 
dominio  sobre  el  mundo.  Todos  estos  daños  son  producto  de  nuestra 
conquista  del  mundo,  pero  tenemos  que  seguir  conquistándolo  hasta  que 
nuestro  dominio  sea  absoluto.  Entonces,  cuando  nuestro  control  sea  total, 
todos los problemas habrán desaparecido. Tendremos capacidad nuclear. Ya 
no  habrá  contaminación.  Abriremos  y  cerraremos  el  grifo  de  la  lluvia  a 
discreción. Cultivaremos una fanega de trigo en un centímetro cuadrado de 
terreno. Convertiremos los océanos en granjas. Controlaremos los fenómenos 
meteorológicos:  ya  no  habrá  huracanes,  tornados,  sequías  ni  heladas 
intempestivas. Haremos que las nubes descarguen su agua sobre la tierra en 
vez de que la descarguen inútilmente sobre los océanos. Todos los procesos 
de la vida planetaria quedarán, tal y como habían planeado los dioses, bajo 
nuestro  control.  Y  nosotros  los  manipularemos  como  un  programador 
manipula un ordenador. 
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  »Y  es  ahí  donde  nos  encontramos  ahora.  Tenemos  que  proseguir  la 
conquista.  Y  ello  supone  seguir  destruyendo  el  mundo  o  convertirlo  en  un 
paraíso, en el paraíso que se supone debe haber bajo el resguardo humano. 
  »Y si conseguimos hacer esto, si conseguimos finalmente convertirnos 
en  los  dueños  absolutos  del  mundo,  entonces  ya  nada  podrá  detenernos. 
Entonces  comenzará  la  era  espacial.  El  hombre  saldrá  al  espacio  para 
conquistar y dominar todo el universo. Y tal vez ése sea su destino definitivo: 
conquistar y dominar todo el universo. Así de maravilloso es el hombre. 
 
2 
 
  Para  asombro  mío,  Ismael  cogió  una  ramita  del  montón  que  había 
delante de él y la agitó en mi dirección en señal de entusiasta aprobación. 
  —Una  vez  más,  debo  decir  que  ha  sido  excelente  —exclamó, 
arrancando de un bocado la punta—. Pero, por supuesto, te darás cuenta de 
que, si hubieras contado esta parte de la historia hace cien o cincuenta años, 
habrías hablado sólo de un paraíso venidero. La idea de que la conquista del 
mundo por el hombre hubiera podido no ser beneficiosa te habría resultado 
completamente  estrafalaria.  Hasta  hace  tres  o  cuatro  décadas,  los  de  tu 
cultura  estaban  convencidos  de  que  las  cosas  iban  a  ir  cada  vez  mejor.  No 
había ningún punto final a la vista. 
  —Sí, así es. 
  —Pero  hay  un  elemento  de  la  historia  que  has  dejado  fuera,  un 
elemento  necesario  para  completar  la  explicación  que  predomina  en  tu 
cultura sobre por qué las cosas están como están. 
  —¿Cuál es ese elemento? 
  —Creo que te lo puedes imaginar. Hasta ahora tenemos lo siguiente: El 
mundo  fue  hecho  para  que  el  hombre  lo  conquistara  y  dominara;  bajo  el 
dominio  humano  debía  convertirse  en  un  paraíso.  Obviamente,  a  esto  hay 
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que ponerle un "pero". Los Tomadores siempre supieron que el mundo distaba 
mucho de ser el paraíso que se suponía que debía ser. 
  —Es verdad. Déjame pensar... Veamos: el mundo se hizo para que el 
hombre  lo  conquistara  y  sometiera,  pero  su  conquista  resultó  ser  más 
destructiva de lo previsto. 
  —No me has prestado atención. El "pero" formaba parte de la historia 
mucho antes de que vuestra conquista resultara globalmente destructiva. El 
"pero" estaba ya ahí para explicar todos los fallos de vuestro paraíso: guerras, 
brutalidad, pobreza, injusticia, corrupción, tiranía... Y aún hoy sigue ahí para 
explicar  la  hambruna,  la  opresión,  la  proliferación  nuclear  y  la 
contaminación.  Es  lo  que  explicó  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  lo  que 
explicaría la Tercera, de llegar ésta a producirse. 
  Le miré sin saber qué decir. 
  —Esto es un lugar común. Cualquier estudiante de tercero podría llegar 
a esta conclusión. 
  —Seguro que llevas razón, pero no veo aún... 
  —Vamos, piensa otro poco. ¿Qué es lo que ha fallado aquí? ¿Qué es lo 
que siempre ha fallado aquí? Bajo el dominio del hombre, el mundo debería 
haberse convertido en un paraíso, pero... 
  —Pero la gente lo estropeó. 
  —Sí. ¿Y por qué lo estropeó la gente? 
  —¿Por qué? 
  —¿Lo estropeó porque no quería que fuera un paraíso? 
  —No. Por lo que parece..., la gente estaba  condenada  a estropearlo. 
  Quería convertir el mundo en un paraíso, pero, al ser humana, estaba 
condenada a estropearlo. 
  —Pero ¿por qué? ¿Por qué, al ser humana, estaba la gente condenada a 
estropearlo? 
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  —Porque  hay  algo  que  falla  básicamente  en  el  hombre.  Algo  que  lo 
vuelve reacio al paraíso. Algo que le hace ser estúpido, destructivo, ávido y 
miope. 
  —Sí. Todos los de tu cultura sabéis eso. El hombre nació para convertir 
el mundo en un paraíso, pero, por algún designio trágico, nació defectuoso, 
tarado.  Y,  así,  su  paraíso  siempre  ha  estado  lastrado  por  la  estupidez,  la 
avaricia, la destructividad y la miopía. 
  —Así es. 
 
3 
 
  Me di cuenta de que estaba hecho un lío —¿Estás sugiriendo que esta 
explicación es falsa? —le pregunté. 
  Ismael sacudió la cabeza. 
  —No sirve de nada enfrentarse a la mitología. Hace mucho tiempo, los 
de tu cultura creían que la Tierra era el centro del universo. Como el hombre 
era  la  razón  principal  por  la  que  había  sido  creado  el  universo,  resultaba 
perfectamente lógico que su patria fuera la capital del mismo. Los seguidores 
de Copérnico no rebatieron esta idea. No señalaron a la gente con el dedo y 
les dijeron: "Estáis equivocados". Antes bien, señalaron a los cielos y dijeron: 
"Mirad bien lo que hay ahí". 
  —No estoy seguro de a dónde pretendes ir a parar. 
  —¿Cómo  llegaron  los  Tomadores  a  la  conclusión  de  que  existía  algo 
fundamentalmente defectuoso en los humanos? ¿Qué pruebas tenían ante los 
ojos? 
  —No lo sé. 
  —Creo que te estás haciendo el ignorante a propósito. Tenían ante los 
ojos la prueba de la historia humana. 
  —Cierto. 
  —¿Y cuándo empezó la historia humana? 
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  —Pues... hará unos tres millones de años. 
  Ismael me echó una mirada de hastío. 
  —Como sin duda sabrás, sólo recientemente se han añadido esos tres 
millones de años a la historia humana. Antes, todo el mundo declaraba que la 
historia había empezado... ¿cuándo? 
  —Pues..., hace sólo unos miles de años. 
  —Sí.  De  hecho,  entre  los  de  tu  cultura  se  decía  que  toda  la  historia 
humana era vuestra historia. Nadie tenía la menor sospecha de que hubiera 
habido vida humana antes de vuestro reinado. 
  —Así es. 
  —Bien, y cuando los de tu cultura sacaron la conclusión de que había 
algo  fundamentalmente  defectuoso  entre  los  humanos,  ¿qué  prueba  tenían 
ante los ojos? 
  —La prueba de su propia historia. 
  —Exactamente. Tenían ante los ojos el cero coma cinco por ciento de 
una prueba sacada de una única cultura. No era una muestra razonable de la 
que poder sacar una conclusión tan trascendental. 
  —Desde luego que no. 
  —Pero no hay nada fundamentalmente defectuoso entre los humanos. 
Si  se  trata  de  representar  una  historia  que  los  coloque  en  sintonía  con  el 
mundo, vivirán en sintonía con el mundo. Pero si se trata de representar una 
historia que los enfrente al mundo, como hace la vuestra, vivirán enfrentados 
al mundo. Si se trata de representar una historia en la que los humanos son 
los dueños del mundo, los humanos actuarán como dueños del mundo. Y, si se 
trata  de  representar  una  historia  en  la  que  el  mundo  es  un  enemigo  a 
conquistar,  lo  conquistarán  como  enemigo,  y  un  buen  día  este  enemigo  se 
desangrará inevitablemente a sus pies, como estamos viendo que le sucede al 
mundo actualmente. 
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  —Hace  unos  días  —prosiguió  Ismael—,  califiqué  de  mosaico  tu 
explicación  sobre  por  qué  las  cosas  están  como  están.  Lo  que  hemos  visto 
hasta  ahora  es  sólo  una  viñeta  de  dicho  mosaico,  o  un  esbozo  del  cuadro 
general. Aquí no vamos a considerar los trocitos de ese mosaico. Eso es algo 
que puedes hacer fácilmente tú solo cuando hayamos terminado. 
  —De acuerdo. 
  —Sin embargo, en dicha viñeta hay un elemento de capital importancia 
que  conviene  mencionar  antes  de  seguir  adelante...  Uno  de  los  rasgos  más 
curiosos  de  la  cultura  de  los  Tomadores  es  su  apasionada  y  generalizada 
dependencia de los profetas. El influjo de personajes como Moisés, Gau-tama 
Buda,  Confucio,  Jesús  y  Mahoma  en  la  historia  de  los  Tomadores  es 
sencillamente grandísimo. Estoy seguro de que eres consciente de ello. 
  —Sí. 
  —Pero lo más curioso es el hecho de que no haya absolutamente nada 
de  esto  entre  los  Dejadores,  a  no  ser  como  reacción  a  alguna  experiencia 
desgraciada  con  la  cultura  tomadora,  como  es  el  caso  de  Wovoka,  Ghost 
Dance, John Frumm o los cultos Cargo del Pacífico Sur. Aparte de estos casos, 
entre  los  Dejadores  no  existe  una  tradición  de  profetas  surgidos  para 
orientarlos en la vida y darles nuevos marcos de leyes o nuevos principios por 
los que regirse. 
  —Algo de esto ya se me había ocurrido a mí. Supongo que se le ocurre 
también a mucha gente. Creo que es... no sé... 
  —Sigue. 
  —Creo que el sentir general es, qué caramba, ¿a quién le importa esa 
gente?  Quiero  decir,  que  no  es  ninguna  gran  sorpresa  que  los  salvajes  no 
tengan profetas. Dios no se interesó realmente por la humanidad hasta que 
no aparecieron los simpáticos agricultores del Neolítico. 
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  —Sí,  esa  idea  parece  bastante  extendida.  Pero  a  lo  que  quiero 
referirme ahora no es a la ausencia de profetas entre los Dejadores, sino al 
enorme  influjo  que  los  profetas  han  ejercido entre los Tomadores. Millones 
de personas se han mostrado dispuestas a respaldar al profeta de su elección, 
incluso con la propia vida. ¿Qué es lo que hace que sean tan importantes? 
  —Buena pregunta, sí señor; pero no creo que conozca la respuesta. 
  —¿No?  Intenta  hacerte  esta  otra  pregunta:  ¿qué  estaban  tratando  de 
hacer aquí los profetas? 
  —A eso ya has contestado tú mismo hace un minuto. Estaban tratando 
de arreglar las cosas y decirnos cómo debíamos vivir. 
  —Una  información  realmente  vital.  Vale  la  pena  morir  por  ella,  sin 
duda. 
  —Sin duda. 
  —Pero ¿por qué? ¿Por qué necesitáis que unos profetas os digan cómo 
debéis vivir? ¿Por qué necesitáis que alguien os diga cómo debéis vivir? 
  —Ah,  vale.  Ya  veo  a  dónde  pretendes  llegar.  Necesitamos  que  los 
profetas nos digan cómo debemos vivir porque, de lo contrario, no sabríamos 
cómo vivir. 
  —Claro. Las cuestiones sobre cómo vivir siempre acaban convirtiéndose 
entre  los  Tomadores  en  cuestiones  religiosas,  sobre  las  que  disputan  los 
profetas. Por ejemplo, cuando el aborto empezó a ser legalizado en este país, 
al  principio  fue  tratado  como  un  asunto  puramente  civil.  Pero  cuando  la 
gente empezó a abrigar dudas al respecto, acudió a sus profetas, y el asunto 
se  convirtió  enseguida  en  una  disputa  religiosa,  donde  los  distintos  bandos 
buscaban el apoyo de clérigos. De la misma manera, el legalizar o no drogas 
como  la  heroína  y  la  cocaína  es  una  cuestión  que  se  está  debatiendo 
actualmente  en  términos  fundamentalmente  empíricos;  pero  en  cuanto  se 
convierta  en  una  seria  posibilidad,  determinada  gente  empezará  a  esgrimir 
citas de las Escrituras para ver lo que sus profetas sentencian al respecto. 
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  —Sí,  así  es.  Es  una  reacción  tan  automática  que  la  gente  la  da 
simplemente por descontada. 
  —Hace un minuto has dicho: "Necesitamos profetas para que nos digan 
cómo debemos vivir, pues de lo contrario no sabríamos cómo hacerlo". ¿Por 
qué? ¿Por qué no sabríais vivir sin profetas? 
  —Buena pregunta. Yo diría que porque... Mira, por ejemplo, el caso del 
aborto. Podemos estar discutiendo sobre el tema miles de años; pero nunca 
va  a  haber  un  argumento  suficientemente  sólido  para  zanjar  la  discusión, 
pues cada argumento tiene su contra-argumento. Así, es imposible  saber  lo 
que debemos hacer. Por eso tenemos necesidad de un profeta. El profeta sí 
sabe. 
  —Sí, creo que es eso. Pero sigue en pie la pregunta: ¿Por qué vosotros 
no sabéis? 
  —Creo que la pregunta sigue en pie pues..., porque no sé contestarla. 
  —Vosotros  sabéis  fisionar  átomos,  llegar  a  la  luna  y  combinar  genes, 
pero no sabéis cómo debe vivir la gente. 
  —Cierto. 
  —¿Y por qué? ¿Qué tiene que decir al respecto la Madre Cultura? 
  —¿Eh?—exclamé,  cerrando  los  ojos.  Y,  un  par  de  minutos  después, 
proseguí—: La Madre Cultura dice que es posible tener cierto conocimiento de 
cosas como, por ejemplo, los átomos, los viajes espaciales y los genes, pero 
que no existe un conocimiento cierto sobre cómo debe vivir la gente. No está 
a nuestra disposición, y por eso no lo tenemos. 
  —Ya veo. Y, tras escuchar a la Madre Cultura, ¿qué dices tú mismo? 
  —Pues  en  este  caso  tengo  que  decir  que  estoy  de  acuerdo.  El  saber 
cómo  debe  vivir  la  gente  es  un  conocimiento  que  simplemente  no  está  a 
nuestra disposición. 
  —En otras palabras, que lo mejor que se puede hacer, puesto que no 
hay nada "a vuestra disposición", es buscar en vuestro interior. Eso es lo que 
se está haciendo en el debate sobre la legalización de las drogas. Cada bando 
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plantea su postura de acuerdo con lo que considera razonable, y elijáis uno u 
otro bando, no sabréis si habéis tomado la decisión correcta. 
  —Eso es absolutamente cierto. No se trata de hacer lo correcto porque 
no  hay  manera  de  saber  qué  es  lo  correcto.  Se  trata  de  una  especie  de 
votación. 
  —Y tú estás completamente seguro de que no hay ninguna manera de 
saber a ciencia cierta cómo debe vivir la gente. 
  —Completamente seguro. 
  —¿Cómo consigues tener esa seguridad? 
  —No  lo  sé.  Saber  cómo  hay  que  vivir...  eso  no  está  al  alcance  de  la 
mano, como sí lo está otro tipo de cosas. Como digo, no está ahí, a la mano. 
  —¿Pero alguno de vosotros ha mirado por ahí? 
  Esbocé una risita burlona. 
  —¿Alguien  ha  dicho  alguna  vez:  "Bien,  como  tenemos  cierto 
conocimiento  de  tantas  otras  cosas,  por  qué  no  vemos  si  podemos  tener 
cierto  conocimiento  de  cómo  se  debe  vivir"?  ¿Alguien  ha  dicho  esto  alguna 
vez? 
  —Lo dudo. 
  —¿Y no te parece extraño? Considerando el hecho de que éste es con 
mucho el problema más importante que tiene planteado la humanidad, que 
siempre ha tenido planteado, lo lógico es que hubiera toda una rama de la 
ciencia dedicada a ello.   En cambio, descubrimos que no hay ningún humano 
que se haya preguntado nunca si existe por ahí algún conocimiento de este 
tipo. 
  —Nosotros sabemos que no existe. 
  —Sin siquiera poneros a buscar, quieres decir. 
  —Correcto. 
  —No es un procedimiento muy científico que digamos para una especie 
tan científica como la humana. 
  —Ya. 
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  —Ya  sabemos  dos  cosas  muy  importantes  sobre  los  humanos  —
recapituló Ismael—, al menos según la mitología tomadora.   La  primera 
es que hay algo en ellos que falla básicamente, y, la segunda, que no existe 
un conocimiento cabal sobre la manera como deben vivir, ni lo habrá nunca. 
Parece como si debiera haber una relación entre estas dos cosas, ¿no? 
  —Sí. Si la gente supiera cómo vivir, entonces sabría cómo afrontar el 
hecho de que hay algo que falla en la naturaleza humana. Quiero decir, que 
el saber vivir debería incluir para los humanos el sabernos seres imperfectos. 
Ves lo que quiero decir, ¿no? 
  —Creo que sí. Estás diciendo que, si se supiera vivir, entonces podrían 
controlarse  los  fallos  del  hombre.  Si  supierais  cómo  vivir,  no  estaríais 
constantemente  estropeando  el  mundo.  Tal  vez  estas  dos  cosas  no  sean  en 
realidad  más  que  una.  Tal  vez  el  fallo  fundamental  del  hombre  es  pre-
cisamente esto: que no sabe cómo debe vivir. 
  —Sí, por ahí va la cosa. 
 
6 
 
  —Ya  tenemos  todos  los  elementos  más  importantes  que  ofrece  tu 
cultura  para  explicar  por  qué  las  cosas  están  como  están.  El  mundo  le  fue 
dado al hombre para que lo convirtiera en un paraíso; pero éste no deja de 
estropearlo  porque  es  un  ser  básicamente  imperfecto.  Podría  hacer  algo  al 
respecto si supiera cómo debe vivir; pero no lo sabe, ni lo sabrá nunca, pues 
no se puede obtener ningún conocimiento de esa índole. Así, por mucho que 
se empeñe el hombre en convertir el mundo en un paraíso, probablemente 
sólo consiga estropearlo aún más. 
  —Sí, eso parece. 
  —Es una historia triste la que tenemos ante nuestros ojos, una historia 
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de desesperanza y futilidad, una historia en la que literalmente no hay nada 
que hacer. Como el hombre es imperfecto, sigue estropeando lo que debería 
ser un paraíso, y no se puede hacer nada para impedirlo. No se sabe cómo hay 
que  vivir  para  dejar  de  estropear  el  paraíso,  y  no  se  puede  hacer  nada  al 
respecto.  Así  que  ahí  están,  lanzados  directamente  a  una  catástrofe,  y  lo 
único que pueden hacer es ver cómo ocurre. 
  —Sí, así parece. 
  —Y como esta triste historia es la única perspectiva, no es de extrañar 
que muchos de ustedes pasen la vida enganchados a las drogas, a la bebida o 
a la televisión. No es de extrañar que muchos de ustedes se vuelvan locos o 
se quiten la vida. 
  —Cierto. Pero ¿hay otra? 
  —¿Otra qué? 
  —¿Otra historia? 
  —Sí, hay otra historia, pero los Tomadores están haciendo todo lo que 
pueden para destruirla junto con todo lo demás. 
 
 
 
7 
 
  —¿Has visto muchos lugares de interés durante tus viajes? 
  —¿Que si he visto qué? —parpadeé con aire estúpido. 
  —Que si te has esforzado por ver los lugares de interés local. 
  —Supongo que sí. Algunas veces. 
  —Estoy  seguro  de  que  habrás  reparado  en  que  sólo los turistas miran 
realmente  los  lugares  de  interés  local.  A  todos  los  efectos,  éstos  resultan 
invisibles  a  los  nativos  por  el  simple  hecho  de  estar  siempre  ahí,  a  la  vista 
general. 
  —Sí, así es. 
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  —Esto es lo que hemos estado haciendo en nuestro viaje hasta ahora. 
Hemos estado recorriendo tu patria cultural mirando los hitos que los nativos 
no ven nunca. A un visitante de otro planeta le parecerían notables, incluso 
extraordinarios;  pero  los  nativos  de  tu  cultura  los  dan  por  supuestos  y  ni 
siquiera reparan en ellos. 
  —Es  cierto.  Has  tenido  que  sujetarme  la  cabeza  con  ambas  manos  y 
dirigirla hacia un lugar, diciendo: "¿No ves eso?". Y yo he contestado muchas 
veces: "¿Ver qué? No hay nada que ver". 
  —Hoy  hemos  pasado  la  mayor  parte  del  tiempo  mirando  uno  de 
vuestros  monumentos  más  impresionantes:  el  axioma  según  el  cual  no  se 
puede  tener  un  conocimiento  cabal  de  cómo  debe  vivir  la  gente.  La  Madre 
Cultura  pide  que  se  crea  esto  sin  más,  sin  pruebas,  como  algo 
intrínsecamente indemostrable. 
  —Cierto. 
  —¿Y la conclusión que tú sacas de este axioma es...? 
  —Que, por lo tanto, no sirve de nada buscar dicho conocimiento. 
  —Cierto.  Según  vuestros  mapas,  el  mundo  del  pensamiento  está 
delimitado por vuestra cultura. Termina en la frontera de vuestra cultura, y si 
os  aventuráis  más  allá  de  ella,  sencillamente  os  caeréis  por  el  borde  del 
mundo. ¿Ves lo que quiero decir? 
  —Creo que sí. 
  —Mañana nos armaremos de valor y cruzaremos esa frontera. Y, como 
verás,  no  nos  caeremos  por  el  borde  del  mundo.  Simplemente  nos 
encontraremos en un nuevo territorio, en un territorio nunca explorado por 
nadie de vuestra cultura, pues no figura en vuestros mapas, ni puede figurar. 
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  —Y  ¿cómo  te  sientes  hoy?  —preguntó  Ismael—.  ¿Sudor  en  las  manos? 
¿Palpitaciones cardíacas? 
  Lo miré con aire pensativo a través del cristal que nos separaba. Aquel 
tono  jocoso  era  algo  nuevo,  y  no  estaba  seguro  de  que  me  gustara 
particularmente.  Estuve  tentado  de  recordarle  que  él  no  era  más  que  un 
gorila, oiga usted, pero me contuve y musité en cambio: 
  —Bueno, relativamente tranquilo, por ahora. 
  —Bien. Al igual que el Segundo Sicario de Macbeth, tú eres un hombre 
al que las bofetadas del mundo le tienen tan quemado que haría lo que fuera 
por escupirle al mundo. 
  —Exactamente. 
  —Entonces, vamos a empezar. Nos enfrentamos aquí a un muro, justo 
en la frontera del pensamiento de tu cultura. Ayer yo lo llamé "monumento", 
pero  supongo  que  no  hay  nada  que  impida  que  un  muro  sea  también  un 
monumento.  En  cualquier  caso,  este  muro  es  un  axioma  según  el  cual  el 
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hombre  no  puede  saber  cómo  debe  vivir.  Yo  rechazo  dicho  axioma  y  voy  a 
franquear dicho muro.   No  necesitamos  que  un  profeta  venga  a  decirnos 
cómo hay que vivir; podemos descubrirlo por nosotros mismos mirando lo que 
hay realmente ahí. 
  Como no tenía nada que comentar al respecto, me limité a encogerme 
de hombros. 
  —Es  natural  que  te  muestres  escéptico.  Según  los  Tomadores,  en  el 
universo  se  puede  encontrar  todo  tipo  de  información  útil,  pero  no  hay 
ninguna sobre la manera en que debe vivir la gente.   Estudiando  el 
universo,  habéis  aprendido  a  volar,  a  desin-tegrar  los  átomos,  a  mandar 
mensajes  a  los  astros  a  la  velocidad  de  la  luz,  etcétera;  pero  no  sabéis 
estudiar el universo a fin de obtener el conocimiento más básico y necesario 
de todos: cómo debéis vivir. 
  —Cierto. 
  —Hace un siglo, los que querían volar se hallaban exactamente en la 
misma situación sobre cómo volar. ¿Ves a qué me refiero? 
  —No. No veo a qué viene eso ahora. 
  —Entonces nadie estaba en absoluto seguro de que se pudiera aprender 
a volar. Unos decían simplemente que era algo imposible, por lo que no servía 
de nada el intentarlo siquiera. ¿Ves ahora la similitud? 
  —Sí, supongo que sí. 
  —Pero aún se pueden decir más cosas que abundan en dicha similitud. 
En aquella época, nadie sabía a ciencia cierta que se pudiera volar. Cada cual 
tenía su propia teoría. Unos decían: "La única manera de conseguir volar es 
imitando  al  pájaro;  basta  con  tener  un  par  de  alas  que  se  muevan".  Otros 
decían:  "No  basta  con  un  par  de  alas;  hay  que  tener  dos  pares".  Otros 
argumentaban:  "Paparruchas.  Los  aviones  de  papel  vuelan  sin  alas  móviles; 
basta con un par de alas rígidas y una fuente de alimentación eléctrica para 
mantenerte flotando en el aire". Y así sucesivamente. Podían pasar todo el 
día exponiendo sus opiniones personales, pues no había nada al respecto que 
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fuera absolutamente cierto. Lo único que podían hacer era proceder según el 
método del ensayo y el error. 
  —Ehh... Ummmm... 
  —¿Qué les habría permitido proceder de una manera más eficaz? 
  —Pues,  como  tú  mismo  dices,  si  hubieran  tenido  conocimientos  más 
precisos... 
  —Pero ¿qué conocimientos en concreto? 
  —Yo qué sé... Por ejemplo, saber cómo despegar de la tierra.   Saber 
que el aire que pasa por los álabes... 
  —¿Qué estás tratando de describir? 
  —Estoy tratando de describir lo que ocurre cuando el aire pasa por los 
álabes... 
  —¿Quieres  decir  lo  que  siempre  ocurre  cuando  el  aire  pasa  por  los 
álabes, ¿no? 
  —Eso es. 
  —¿Cómo se llama eso? ¿Cómo se llama una formulación que describe lo 
que siempre ocurre cuando se dan ciertas circunstancias? 
  —Una ley. 
  —Exactamente. Los primeros aviadores tuvieron que proceder según el 
método  del  ensayo  y  el  error  porque  no  conocían  las  leyes  de  la 
aerodinámica; ni siquiera sabían que existieran dichas leyes. 
  —Ya. Ya veo a dónde quieres ir a parar. 
  —Los  de  tu  cultura  se  encuentran  en  las  mismas  condiciones  cuando 
tratan de saber cómo se debe vivir. Tienen que proceder según el método del 
ensayo y el error, pues no conocen ninguna ley en tal sentido.... y ni siquiera 
saben que existen tales leyes. 
  —Y yo estoy de acuerdo con la gente —corroboré. 
  —Tú estás seguro de que no puede descubrirse ninguna ley sobre cómo 
debe vivir la gente. 
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  —Así es. Por supuesto, se están aprobando leyes constantemente, como 
las leyes contra el consumo de drogas, pero son leyes que se pueden cambiar 
mediante  una  votación.  Pero  tú  no  puedes  cambiar  las  leyes  de  la 
aerodinámica mediante una votación, además de que no existen leyes de ese 
tipo sobre cómo debe vivir la gente. 
  —Entiendo.  Eso  es  lo  que  enseña  la  Madre  Cultura,  y  en  esto  tú  la 
sigues. Pero, bueno, al fin tienes una idea bastante clara de lo que pretendo 
mostrarte: una ley que no está sujeta a ningún cambio ni a ninguna votación. 
  —Muy  bien.  Mi  mente  está  abierta,  pero  no  me  imagino  en  absoluto 
cómo me puedes demostrar tal cosa. 
 
2 
 
  —¿Qué  es  la  ley  de  la  gravedad?  —me  preguntó  Ismael,  sor-
prendiéndome de nuevo con un brusco cambio de tema. 
  —¿La ley de la gravedad? Pues, la ley de la gravedad dice... que en el 
universo  todas  las  partículas  se  atraen  mutuamente,  atracción  que  varía 
según la distancia que existe entre ellas. 
  —Y esa ley se formuló... ¿a partir de qué? 
  —¿Qué quieres decir? 
  —Dicha ley se sacó... ¿mirando a dónde? 
  —Pues...  mirando  a  la  materia,  supongo.  Al  comportamiento  de  la 
materia. 
  —No se sacó del estudio pormenorizado de los hábitos de las abejas. 
  —No. 
  —Claro,  si  quieres  comprender  los  hábitos  de  las  abejas,  estudias  las 
abejas, no la formación de las montañas. 
  —Correcto. 
  —Y si tuvieras la curiosa impresión de que podría haber una serie de 
leyes sobre cómo vivir, ¿a dónde mirarías? 
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  —No lo sé. 
  —¿Mirarías a los cielos? 
  —No. 
  —¿Escarbarías en el mundo de las partículas subatómicas? 
  —No. 
  —¿Estudiarías las propiedades de la madera? 
  —No. 
  —Venga, a ver si lo adivinas. 
  —¿La antropología? 
  —La antropología es una ciencia, al igual que la física.   ¿Descubrió 
Newton  la  ley  de  la  gravedad  leyendo  un  libro  de  física?  ¿Estaba  la  ley 
formulada en un libro semejante? 
  —No. 
  —¿Dónde estaba escrita? 
  —En la materia, en el universo de la materia. 
  —Entonces,  si  existe  una  ley  relativa  a  la  vida,  ¿dónde  se  encontrará 
escrita? 
  —Supongo que en la conducta humana. 
  —Tengo unas noticias increíbles para ti. El hombre no está solo en este 
planeta. Forma parte de una comunidad, de la que depende por entero. ¿No 
se te ha ocurrido nunca esta posibilidad? 
  Fue la primera vez, desde que le conocía, que le vi arquear una ceja. 
  —No tienes por qué ser sarcástico —le hice saber. 
  —¿Cómo se llama la comunidad de la que el hombre forma parte 
integrante? 
  —La comunidad de la vida. 
  —Muy bien. ¿Te parece plausible que la ley que estamos buscando se 
halle escrita en esa comunidad? 
  —No lo sé. 
  —¿Qué dice la Madre Cultura? 
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  Cerré los ojos y permanecí a la escucha durante unos instantes. 
  —La Madre Cultura dice que, si existiera dicha ley, no se aplicaría a los 
humanos. 
  —¿Por qué no? 
  —Porque nosotros estamos muy por encima del resto de esa 
comunidad. 
  —Ya veo. ¿Y no se te ocurre ninguna otra ley de la que estéis exentos 
por el hecho de ser humanos? 
  —¿Qué quieres decir? 
  —Quiero decir que las vacas y las cucarachas están sujetas a la ley de 
la gravedad. ¿Están exentas? 
  —No. 
  —¿Estáis exentos vosotros de las leyes de la aerodinámica? 
  —No. 
  —¿De la genética? 
  —No. 
  —¿De la termodinámica? 
  —No. 
  —¿Se te ocurre alguna ley de la que estén exentos los humanos? 
  —Así, de repente, no. 
  —Pues... házmelo saber si se te ocurre. Sería una auténtica novedad. 
  —Muy bien. 
  —Pero, entre tanto, si hubiera una ley que rigiera el comportamiento 
de la comunidad de la vida en general, los humanos estarían exentos de ella, 
¿no? 
  —Pues..., eso es lo que dice la Madre Cultura. 
  —¿Y qué dices tú? 
  —Yo no lo sé. No veo cómo una ley que existe para las tortugas y las 
mariposas podría tener una particular relevancia para nosotros. Supongo que 
las tortugas y las mariposas obedecen esa ley de la que estás hablando. 
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  —Sí, en efecto. Y, en cuanto a la relevancia, supongo que las leyes de 
la aerodinámica no siempre fueron relevantes para vosotros, ¿verdad que no? 
  —No. 
  —¿Cuándo empezaron a ser relevantes? 
  —Pues... cuando quisimos volar. 
  —Cuando  quisisteis  volar,  las  leyes  que  rigen  el  vuelo  se  volvieron 
relevantes. 
  —Sí, así es. 
  —Y  ahora  que  estáis  al  borde  de  la  extinción  y  queréis  vivir  un  poco 
más, las leyes que rigen la vida podrían volverse relevantes, ¿no? 
  —Sí, supongo que sí. 
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  —¿Que efecto tiene la ley de la gravedad? ¿Para qué sirve la gravedad? 
  —Yo diría que la gravedad organiza las cosas a nivel macro-cósmico. Es 
lo que mantiene unidas las cosas: el sistema solar, la galaxia, el universo. 
  Ismael asintió. 
  —Y  la  ley  que  estamos  buscando  es  la  ley  que  mantiene  unida  a  la 
comunidad de los seres vivos. Organiza las cosas a nivel biológico al igual que 
la ley de la gravedad organiza las cosas a nivel macroscópico. 
  —De  acuerdo.  —Creo  que  Ismael  notó  que  yo  tenía  en  la  mente  otra 
cosa,  pues  esperó  a  que  prosiguiera—.  Resulta  difícil  imaginar  que  nuestros 
biólogos no sean conscientes de esta ley. 
  Unas arrugas de asombro divertido se dibujaron en la piel azul-gris de 
su cara. 
  —¿Tú crees que la Madre Cultura no les habla a vuestros biólogos? 
  —Cómo voy a creer eso. 
  —Entonces ¿qué es lo que les dice? 
  —Que si existe dicha ley, ésta no se aplica a nosotros. 
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  —Por supuesto. Pero eso no contesta realmente a tu pregunta. Vuestros 
biólogos no se sorprenderían de oír que el comportamiento de la comunidad 
natural sigue ciertas pautas.   Recordarás  que,  cuando  Newton  formuló  la 
ley  de  la  gravedad,  nadie  se  mostró  particularmente  asombrado.  No  se 
necesita  poseer  una  inteligencia  sobrehumana  para  afirmar  que  los  objetos 
que no encuentran resistencia caen libremente hacia el centro de la Tierra. 
Eso lo sabe cualquier niño con más de dos años.   El  logro  de  Newton  no 
consistió  en  descubrir  el  fenómeno  de  la  gravedad,  sino  en  formular  dicho 
fenómeno como ley. 
  — Ya veo lo que quieres decir. 
  — De la misma manera, nada de lo que descubramos aquí sobre la vida 
en la comunidad de los vivientes va a dejar a nadie asombrado, y desde luego 
que  no  a  los  naturalistas,  biólogos  y  estudiosos  de  la  conducta  animal  en 
general.  Mi  logro,  si  es  que  lo  consigo,  sería  simplemente  formularlo  como 
ley. 
  — De acuerdo. Pillado. 
 
4 
 
  — ¿Dirías que la ley de la gravedad tiene por objeto el vuelo? 
  Me  quedé  pensando  unos  instantes,  y  luego  contesté:  —No  el  vuelo 
exactamente, pero sin duda que éste es importante en cuanto que dicha ley 
se aplica a los aviones igual que a las rocas. La ley no establece distinción 
entre aviones y rocas. 
  —Correcto. La ley que estamos buscando aquí se parece mucho a la ley 
que  rige  a  las  civilizaciones.  No  es  una  ley  sobre  las  civilizaciones,  pero  se 
aplica a las civilizaciones de la misma manera que se aplica a las bandadas de 
pájaros  y  a  las  manadas  de  ciervos.  No  distingue  entre  las  civilizaciones 
humanas y las colmenas. Se aplica a todas las especies sin distinción. Ésta es 
una  de  las  razones  por  las  que  no  se  ha  descubierto  dicha  ley  en  vuestra 
Daniel Quinn 
- 99 - 
cultura. Según la mitología de los Tomadores, el hombre es por definición una 
excepción  biológica.  De  todos  los  millones  de  especies,  sólo  una  es  un 
producto final. El mundo no se hizo para producir ranas, cigarras, tiburones o 
saltamontes. Se hizo para que surgiera el hombre. Así pues, el hombre ocupa 
un lugar aparte, es un ser excepcional que está infinitamente por encima de 
todo el resto. 
  —Cierto. 
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  Ismael pasó los siguientes minutos con la vista fija en un punto situado 
a  medio  metro  de  su  nariz,  y  yo  empecé  a  preguntarme  si  no  se  habría 
olvidado  de  que  yo  estaba  allí.  Luego  sacudió  la  cabeza  y  volvió  en  sí.  Por 
primera  vez  desde  que  nos  conocíamos,  pronunció  una  especie  de  mini-
conferencia. 
  —  Los  dioses  han  jugado  tres  malas  pasadas  a  los  Tomadores  —
comenzó—.  En  primer  lugar,  no  pusieron  el  mundo  donde  los  Tomadores 
creían que debía estar; a saber, en el centro del universo. Pero, aunque a los 
hombres les disgustó esto sobremanera, pronto se acostumbraron. Su hogar se 
hallaba situado en el último rincón del universo, pero ello no fue óbice para 
que siguieran creyéndose los protagonistas de la gran "representación teatral" 
de la creación. 
  »La segunda mala pasada de los dioses fue peor. Como el hombre era 
la  cúspide  de  la  creación,  la  criatura  para  la  que  se  había  hecho  todo  lo 
demás, los dioses deberían haber tenido la deferencia de crear al hombre de 
manera adecuada a su dignidad e importancia; es decir, en el marco de una 
acción creadora separada, especial. En cambio, decidieron que evolucionara 
a  partir  del  légamo  original,  igual  que  las  garrapatas  y  los  trematodos.  Los 
Tomadores  se  enfadaron  mucho  al  enterarse  de  esto,  pero  no  tardaron  en 
acostumbrarse. Aun cuando el hombre había evolucionado a partir del légamo 
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primordial, sigue siendo su destino, según designio divino, el regir el mundo, 
y tal vez incluso el universo en su totalidad. 
  »Pero  la  última  mala  pasada  de  los  dioses  fue  la  peor  de  todas. 
  Aunque  los  Tomadores  no  lo  saben  aún,  los  dioses  no  eximieron  al 
hombre de la ley que rige la vida de las larvas, garrapatas, gambas, conejos, 
moluscos,  ciervos,  leones  y  medusas.  No  lo  eximieron  de  esta  ley  como 
tampoco lo eximieron de la ley de la gravedad. Y éste iba a ser el golpe más 
duro infligido a los Tomadores en su conjunto: podrían acostumbrarse a otras 
malas pasadas de los dioses; pero a ésta, no. 
  Ismael, montón de piel y carne, permaneció en silencio un buen rato, 
supongo que para que yo digiriera estas últimas palabras. Luego prosiguió: 
  —Una ley es ley porque surte efecto; de lo contrario no la podríamos 
descubrir. Los efectos de la ley que estamos buscando son muy sencillos. Las 
especies  que  viven  según  la  ley  viven  perennemente,  siempre  y  cuando  lo 
permitan  las  condiciones  medioambientales.  Esto,  debería  ser  una  buena 
noticia  para  la  humanidad  en  general,  pues  si  ésta  vive  según  dicha  ley, 
entonces también vivirá perennemente, o al menos mientras las condiciones 
lo permitan. 
  »Pero, por supuesto, éste no es el único efecto de la ley. Las especies 
que no viven según la ley se extinguen. En la escala del tiempo biológico, se 
extinguen muy rápidamente. Lo cual es una noticia muy mala para los de tu 
cultura, la peor que hayáis oído nunca. 
  — No pensarás —le interrumpí— que con esta explicación ya sé dónde 
he de buscar esa ley. 
  Ismael reflexionó un momento y luego cogió una ramita de la pila que 
tenía  a  la  derecha,  la  sostuvo  para  que  yo  la  viera  y  luego  la  dejó  caer  al 
suelo. 
  — He aquí el efecto que Newton trató de explicar. —Y luego agitó una 
mano  en  dirección  a  la  calle—.  Este  es  el  efecto  que  yo  estoy  tratando  de 
explicar.  Si  miras  ahí  fuera,  verás  un  mundo  lleno  de  especies,  que,  si  lo 
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permiten  las  condiciones  medioambientales,  van  a  seguir  viviendo 
indefinidamente. 
  — Ya. Pero ¿por qué hay que explicar esto? 
  Ismael  cogió  otra  ramita  del  montón,  la  sostuvo  y  la  dejó  caer  al 
suelo—. ¿Que por qué esto necesita una explicación? 
  — Bueno..., tú quieres probar que este fenómeno no es el resultado del 
azar, que es el producto de una ley, que hay una ley detrás, ¿no? 
  — Exactamente. Hay una ley detrás, y mi tarea es mostrarte cuáles son 
sus efectos. En este punto, la manera más fácil de mostrarte cómo actúa es 
por analogía con leyes que ya conoces; por ejemplo, la ley de la gravedad y 
las leyes de la aerodinámica. 
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  —Bien.  Sabes  que,  mientras  estamos  aquí  sentados,  no  estamos  en 
modo alguno oponiendo resistencia a la ley de la gravedad. Los objetos que 
no  se  apoyan  en  nada  caen  libremente  hacia  el  centro  de  la  Tierra,  y  las 
superficies sobre las que estamos sentados impiden nuestra caída. 
  — Así es. 
  — Las leyes de la aerodinámica no nos ayudan a desafiar la ley de la 
gravedad. Estoy seguro de que esto lo entiendes; simplemente, hablan de la 
posibilidad  de  utilizar  el  aire  a  modo  de  apoyo.  Un  hombre  sentado  en  un 
avión está sujeto a la ley de la gravedad exactamente igual que nosotros, que 
estamos sentados aquí. Sin embargo, el hombre que está sentado en un avión 
disfruta obviamente de una libertad de la que carecemos nosotros aquí: de la 
libertad del aire. 
  — Sí. 
  —  Pues  bien,  la  ley  que  estamos  buscando  se  parece  a  la  ley  de  la 
gravedad.  No  hay  manera  de  eludirla,  pero  hay  una  manera  de  alcanzar  el 
equivalente  del  vuelo:  el  equivalente  de  la  libertad  del  aire.  En  otras 
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palabras, que es posible construir una civilización que vuele. 
  Lo miré fijamente unos instantes y luego asentí: 
  — De acuerdo. 
  —Recordarás la época en que los Tomadores empezaron a ensayar los 
vuelos con motor. No empezaron estudiando las leyes de la aerodinámica, ni 
tratando de formular una teoría basada en la investigación y experimentación 
cuidadosamente planificada.   Simplemente,  construyeron  unos  artilugios 
que lanzaron por los bordes de los acantilados y esperaron a que el invento 
funcionara. 
  — Cierto. 
  —  Bien.  Seguiré  detallándote  uno  de  estos  primeros  intentos. 
Supongamos  que  el  intento  se  lleva  a  cabo  con  uno  de  esos  artilugios 
maravillosamente impulsados por pedales y provistos de alas móviles, basados 
en una comprensión errónea del vuelo aeronáutico. 
  — De acuerdo. 
  — Al principio del vuelo, todo va bien. Nuestro aspirante a aviador se 
ha  lanzado  por  el  borde  del  acantilado  y  está  pedaleando,  con  las  alas  del 
ingenio  batiendo  como  locas.  Se  siente  divinamente,  como  arrobado.  Está 
experimentando la libertad del aire. De lo que no se da cuenta, sin embargo, 
es de que este ingenio es aerodinámicamente incapaz de volar. Simplemente, 
no observa las leyes que hacen posible el vuelo; pero él se reiría si le dijeras 
eso.   Él nunca ha oído hablar de tales leyes y no conoce nada sobre ellas. Te 
señalaría  las  alas  batientes  y  te  diría:  "¿Ves?  ¡Igual  que  un  pájaro!".  Sin 
embargo,  independientemente  de  lo  que  él  piense,  el  caso  es  que  no  está 
volando. Es un objeto en caída libre hacia el centro de la Tierra. ¿Estás de 
acuerdo conmigo hasta aquí? 
  — Sí. 
  — Por suerte, o digamos más bien por desgracia para nuestro aviador, 
él  escogió  un  acantilado  muy  alto  para  propulsar  su  ingenio.  Su  desengaño 
está aún muy lejos, tanto en el tiempo como en el espacio. Ahí lo tenemos, 
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pues, en caída libre, sintiéndose un ser maravilloso y congratulándose por su 
triunfo.  Se  parece  al  del  chiste  que  salta  por  la  ventana  desde  el 
decimonoveno piso. Al pasar por el noveno, se dice a sí mismo: "¡Qué bien va 
todo!". 
  «Ahí está, pues, repito, en caída libre, experimentando el júbilo que le 
proporciona  el  estar  volando.  Desde  la  altura,  puede  ver  kilómetros  y 
kilómetros a su alrededor, aunque una cosa que ve lo deja algo perplejo: el 
fondo  del  valle  está  sembrado  de  ingenios  como  el  suyo.  No  estrellados, 
simplemente abandonados. "¿Por qué", se pregunta, "están esos ingenios ahí 
abajo, en el suelo, y no en el aire? ¡Qué locos son abandonando su aparato, 
cuando  podrían  estar  disfrutando  de  la  libertad  del  aire!".  Estas 
excentricidades de unos mortales de corto alcance no son para él motivo de 
preocupación. Sin embargo, al volver a mirar al fondo del valle hay algo que 
le preocupa ahora: parece no estar manteniendo la altura. Parece como si la 
tierra  estuviera  subiendo  sin  cesar  hacia  él.  Pero,  bueno,  decide  no 
preocuparse demasiado. Después de todo, su vuelo ha sido un completo éxito 
hasta ahora, y no hay motivos para que  deje de seguir siéndolo. Sólo tiene 
que pedalear con un poco más de intensidad; eso es todo. 
  »Por ahora, todo va bien. Piensa con sorna en los que vaticinaron que 
su  vuelo  terminaría  en  desastre,  huesos  rotos  y  muerte.  Aquí  está  él:  ha 
hecho  todo  este  trayecto  sin  el  menor  rasguño,  y  desde  luego  sin  ningún 
hueso  roto.  Pero  mira  hacia  abajo  de  nuevo  y  lo  que  ve  le  preocupa 
realmente. La ley de la gravedad ha salido a su encuentro a la velocidad de 
diez metros por segundo al cuadrado, una velocidad de aceleración que va en 
constante  aumento.  El  suelo  se  precipita  ahora  hacia  él  de  manera 
alarmante.  Está  preocupado,  ciertamente,  pero  ni  mucho  menos 
desesperado. "Mi aparato me ha traído hasta aquí sin sufrir daño alguno", se 
dice. "Así que voy a seguir". Y, en efecto, se lanza a pedalear con todas sus 
fuerzas. Lo cual, por supuesto, no redunda en su bien, pues su artilugio no se 
atiene  a  las  leyes  de  la  aerodinámica.  Aun  cuando  tuviera  el  poder  de  mil 
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hombres  en  sus  piernas  —o  de  diez  mil,  o  de  un  millón—,  su  artilugio  no 
conseguiría  volar;  está  condenado  a  estrellarse,  y  él  también,  si  no  lo 
abandona. 
  — Vale, ya veo lo que quieres decir, pero no veo la relación con lo que 
estábamos hablando antes. 
  Ismael asintió con la cabeza. 
  —  Bien,  yo  te  lo  diré.  Hace  diez  mil  años,  los  de  tu  cultura  se 
embarcaron en un vuelo parecido: el vuelo de la civilización. Su aparato no 
estaba  diseñado  siguiendo  ninguna  teoría.  Al  igual  que  nuestro  aviador 
imaginario, no tenían la menor idea de que había una ley que observar para 
conseguir el vuelo de la civilización. Ni siquiera se preguntaron si existía tal 
cosa.  Querían  la  libertad  del  aire,  y  se  lanzaron  en  el  primer  avión  que 
encontraron a mano: el avión de los Tomadores. 
  »Al principio, todo marchó bien. En realidad, marchó fenomenalmente. 
Los Tomadores estaban alejándose a base de pedalear y de batir las alas de 
su  artilugio.  Se  sentían  encantados,  jubilosos.  Estaban  experimentando  la 
libertad del aire: la libertad respecto de las ataduras que acogotan al resto 
de  la  comunidad  biológica.  Y  con  esa  libertad  se  fueron  produciendo 
auténticas maravillas. Me refiero a todas esas cosas que mencionaste el otro 
día: las primeras ciudades, la tecnología, las matemáticas, la ciencia. 
  »Era  impensable  que  su  vuelo  pudiera  detenerse  alguna  vez;  seguro 
que seguiría siendo cada vez más apasionante. No podían saber, ni siquiera 
barruntar, que, al igual que nuestro malhadado aviador, estaban en el aire, 
sí,  pero  en  realidad  no  estaban  volando.  Estaban  en  caída  libre,  pues  su 
aparato no obedecía la ley que hace posible el vuelo. Pero su desengaño está 
aún en un futuro lejano, y siguen pedaleando y pasándoselo estupendamente 
bien. Al igual que nuestro aviador, tienen algunas visiones extrañas durante el 
transcurso de su caída. Ven los restos de unos aparatos muy parecidos al suyo 
—no destruidos, sino solamente abandonados—: los aparatos de los mayas, los 
hohokam,  los  anasazi  o  los  pueblos  del  culto  hopewell,  por  mencionar  sólo 
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unos  cuantos  de  los  que  hay  por  aquí,  por  el  Nuevo  Mundo.  "¿Por  qué",  se 
preguntan,  "hay  aparatos  en  el  suelo  y  no  en  el  aire?  ¿Cómo  puede  haber 
algún pueblo que prefiera precipitarse hacia la tierra en vez de disfrutar de la 
libertad  del  aire,  como  nosotros?".  Es  algo  que  les  resulta  incomprensible, 
como un misterio insondable. 
  «Semejantes necedades dejan indiferentes a los Tomadores, los cuales 
siguen  pedaleando  y  pasándoselo  estupendamente.  Ellos  no  piensan 
abandonar  su  aparato.  Piensan  seguir  disfrutando  de  la  libertad  del  aire 
eternamente.  Pero,  ay,  están  sujetos  a  una  ley.  No  saben  que  exista  dicha 
ley, pero la ignorancia no los exime de su cumplimiento ni los protege contra 
sus efectos. Es una ley que no perdona, que se impone de la misma manera 
que  la  ley  de  la  gravedad  se  imponía  a  nuestro  aviador  a  una  velocidad 
creciente. 
  «Algunos  pensadores  del  siglo  XIX,  como  Robert  Wallace  y  Thomas 
Robert Malthus, miraron hacia abajo. Probablemente mil años antes, o sólo 
quinientos años antes, no habrían reparado en nada. Pero lo que ven en su 
tiempo los alarma. Es como si el suelo se les estuviera acercando a marchas 
forzadas,  como  si  fueran  a  estrellarse.  Echan  cuentas  y  dicen:  "Si  seguimos 
así,  en  un  futuro  no  muy  lejano  vamos  a  meternos  en  un  berenjenal  muy 
grande". Los otros Tomadores no se tomaron en serio sus vaticinios. "Hemos 
avanzado  muchísimo  siguiendo  este  camino  y  no  nos  hemos  hecho  ni  un 
rasguño. Es cierto que el suelo parece aproximarse cada vez más, pero esto 
sólo significa que tenemos que pedalear un poco más fuerte. No hay por qué 
preocuparse".  Sin  embargo,  tal  y  como  estaba  vaticinado,  la  hambruna  no 
tardó en hacer estragos en muchas partes del aparato de los Tomadores, los 
cuales tuvieron que pedalear más todavía y más eficazmente que antes. Pero, 
por  extraño  que  pueda  parecer,  cuanto  más  eficazmente  pedaleaban  más 
empeoraba  la  situación.  Algo  bastante  curioso,  por  cierto.  Peter  Farb  lo 
califica  de  paradoja:  "La  intensificación  de  la  producción  para  alimentar  a 
una  población  incrementada  conduce  a  un  incremento  aún  mayor  de  la 
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población".  "No  pasa  nada",  decían  y  dicen  los  Tomadores.  "Tendremos  que 
aplicar  un  control  de  la  natalidad  más  eficaz  para  que  algunas  personas 
pedaleen  mejor.  Entonces  sí  que  volará  a  perpetuidad  el  aparato  de  los 
Tomadores". 
  »Pero  unas  respuestas  tan  simples  no  bastan  en  la  actualidad  para 
tranquilizar a los de tu cultura. Cuando miráis hacia abajo, os resulta obvio 
que  el  suelo  se  os  acerca  vertiginosamente  con  cada  año  que  pasa.  Los 
sistemas  ecológicos  y  planetarios  básicos  están  viéndose  afectados  por  el 
aparato de los Tomadores, con un impacto que aumenta en intensidad con el 
paso  de  los  años.  Cada  año  se  consumen  recursos  básicos,  insustituibles,  y 
cada  año  se  consumen  con  mayor  avidez.  Especies  enteras  están 
desapareciendo como consecuencia de vuestra invasión, y cada año que pasa 
aumenta el número de las que desaparecen. Los pesimistas —o tal vez mejor 
los realistas— miran hacia abajo y dicen: "El tortazo puede producirse dentro 
de  veinte  o,  como  mucho,  cincuenta  años.  Aunque,  en  realidad,  podría 
producirse  en  cualquier  momento.  Es  algo  que  no  se  puede  saber  a  ciencia 
cierta".   Por supuesto, también hay optimistas que dicen: "Debemos tener 
fe  en  nuestro  artilugio.  Después  de  todo,  nos  ha  traído  hasta  aquí  sanos  y 
salvos.  Lo  que  tenemos  delante  no  es  una  catástrofe,  es  sólo  una  pequeña 
montaña  que  podemos  sobrevolar  si  nos  ponemos  todos  a  pedalear  con  un 
poco más de fuerza. Entonces saldremos disparados hacia un futuro brillante, 
infinito, y entonces el aparato de los Tomadores nos llevará hacia las estrellas 
y conquistaremos el resto del universo". Pero vuestro aparato no va a salva-
ros. Al contrario, es vuestro artilugio lo que os va a llevar a la catástrofe. Ni 
cinco ni diez ni veinte mil millones de vosotros pedaleando podrían conseguir 
que  vuele.  Se  halla  en  caída  libre  desde  el  principio,  una  caída  que  está  a 
punto de tocar a su fin. 
  Al final de su discurso, se me ocurrió algo que comentar de mi propia 
cosecha. 
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  —Lo peor de la historia —observé— es que los supervivientes, si es que 
queda alguno, se pondrán enseguida manos a la obra para volver a hacer lo 
mismo, y exactamente de la misma manera. 
  —Sí, siento decir que llevas razón. El método del ensayo y el error no 
es  una  mala  manera  de  aprender  a  construir  un  avión,  pero  puede  ser  una 
manera desastrosa de aprender a construir una civilización. 
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  —Te  voy  a  proponer  una  adivinanza  para  ver  si  !a  aciertas  —empezó 
Ismael—. Te encuentras en un lugar remoto, en una ciudad extraña, aislado 
de todos tus congéneres. Enseguida te sientes impresionado por la gente que 
te rodea. Es amigable, alegre, sana, próspera, vigorosa, pacífica, educada, y 
te cuenta cosas que se vienen produciendo desde tiempo inmemorial. En fin, 
estás contento de hacer aquí un alto en el camino. Una familia del lugar te 
invita a alojarte en su casa. 
  »La cena te parece deliciosa, aunque con un sabor un poco extraño, y, 
tras  preguntar  qué  es,  ellos  te  contestan:  "Ah,  es  carne  de  los  B,  por 
supuesto.  Es  lo  único  que  comemos".  Aquella  respuesta,  naturalmente,  te 
desconcierta y les preguntas de nuevo si se refieren a los corderos del rebaño 
que se divisa a lo lejos. Ellos se ríen y te llevan a la ventana. "Ahí hay algunos 
B", te informan, señalando hacia la casa de al lado. 
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  —¡Cielo santo! —exclamas horrorizado—. ¡No querréis decir que coméis 
personas! 
  Ellos te miran con extrañeza y contestan: 
  —Nosotros nos comemos a los B. 
  —¡Qué  atrocidad!  —exclamas—.  ¿Es  que  son  vuestros  esclavos,  acaso? 
¿Los tenéis encerrados? 
  —¿Por  que  íbamos  a  tenerlos  encerrados?  —preguntan  a  su  vez  tus 
anfitriones. 
  —Pues para impedir que salgan huyendo, por supuesto. 
  »Tus anfitriones están empezando a pensar que estás un poco ido y te 
explican  que  a  los  B  nunca  se  les  ocurriría  salir  huyendo,  pues  los  A,  su 
comida, viven justo enfrente, al otro lado de la calle. 
  »En fin, no voy a cansarte con la retahíla de exclamaciones indignadas 
por tu parte y de explicaciones poco convincentes por la de ellos. Al final, 
acabas haciéndote cargo de la espantosa verdad.   Los A son comidos por los 
B, y los B son comidos por los C, los cuales son comidos a su vez por los A. No 
existe ninguna jerarquía entre estas clases alimenticias. Los C no se sienten 
superiores a los B, pues son su comida y, después de todo, ellos son a su vez 
la comida de los A. Todo transcurre de modo perfectamente democrático y 
amigable. Pero, por supuesto, todo te resulta completamente espantoso a ti, 
y les preguntas ahora cómo pueden aguantar vivir así, sin ley. Una vez más, 
ellos te miran extrañados. 
  —¿Qué  quieres  decir  con  lo  de  vivir  sin  ley?  —preguntan—.  Nosotros 
tenemos  una  ley,  que  todos  seguimos  invariablemente.  Por  eso  somos  tan 
amigables, alegres, pacíficos y todas esas cosas que tan atractivas encuentras 
en nosotros. Y esta ley es el fundamento de nuestro éxito como pueblo, y lo 
viene siendo desde el principio. 
  Ismael me interpeló por fin. 
  —Y  he  aquí,  finalmente,  la  adivinanza.  Sin  preguntárselo  a  ellos, 
¿puedes decirme cómo averiguar qué ley observan? 
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  Le miré sin dejar de parpadear. 
  —No se me ocurre ninguna respuesta. 
  —Piensa un poco. 
  —Bueno..., obviamente su ley es que los A se comen a los C, los B se 
comen a los A, y los C se comen a los B. 
  Ismael sacudió la cabeza. 
  —Eso  es  simplemente  cuestión  de  preferencias  alimenticias.  Para  eso 
no se necesita ninguna ley. 
  —Entonces  necesito  alguna  pista  más  para  seguir  adelante.  La  única 
pista de que dispongo son sus preferencias alimenticias. 
  —Dispones  de  otras  tres  pistas  más.  Tienen  una  ley  que  siguen 
invariablemente, y por seguirla invariablemente han alcanzado un gran éxito 
en el plano social. 
  —Me parecen aún insuficientes. A no ser que la ley sea algo así como... 
"Relájate y disfruta". 
  —No te estoy pidiendo que adivines cuál es la ley. Te estoy pidiendo 
que crees un método para descubrir dicha ley. 
  Me  arrellané  en  el  sillón,  junté  las  manos  sobre  el  estómago  y  me 
quedé mirando al techo. Unos minutos después, me vino una idea. 
  —¿May algún castigo por infringir esa ley? 
  —La muerte. 
  —Entonces, yo esperaría a que ejecutaran a alguien. 
  Ismael sonrió. 
  —Ingenioso, pero difícilmente puede considerarse un método. Además, 
no  estás  teniendo  en  cuenta  el  hecho  de  que  es  una  ley  seguida 
invariablemente. Nunca ha habido una sola ejecución. 
  Suspiré y cerré los ojos. Unos minutos después, aventuré: 
  —¿Observar?  ¿Observar  minuciosamente  a  la  gente  durante  un  largo 
período de tiempo? 
  —Eso ya se acerca un poco más. ¿Qué es lo que estarías observando? 
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  —Lo que ellos no hacen. Lo que ellos no harían nunca. 
  —Bien. Pero ¿cómo distinguirías entre la paja y el grano? Por ejemplo, 
¿podrías  descubrir  que  nunca  duermen  con  los  pies  para  arriba  y  la  cabeza 
para abajo, o que nunca tiran piedras a la luna? Habría un millón de cosas que 
no hacen nunca, pero tales cosas no estarían necesariamente prohibidas por 
la ley. 
  —Cierto. Veamos. Tienen una ley, la siguen invariablemente y, según 
ellos... Ah. Según ellos, seguir esta ley les ha dado una sociedad que funciona 
muy bien. ¿Están realmente convencidos de ello? 
  —Sin duda. Forma parte de la hipótesis. 
  —Entonces esto eliminaría la mayor parte de la paja. El hecho de que 
nunca duerman con la cabeza abajo y los pies arriba no tendría nada que ver 
con el hecho de tener una sociedad que funciona bien. Veamos. En realidad... 
Lo que yo buscaría realmente es... Yo abordaría el problema desde dos lados. 
Desde  el  primero,  me  preguntaría:  "¿Qué  es  lo  que  hace  que  funcione  bien 
una sociedad?". Y, desde el otro, preguntaría: "¿Qué es lo que ellos no hacen 
pero hace que funcione bien esta sociedad?". 
  —Muy bien. Como has razonado tan brillantemente, voy a darte ahora 
un descanso. A pesar de los pesares, va a haber una ejecución. Por primera 
vez en la historia, alguien ha infringido la ley, que es el fundamento de esta 
sociedad.  Todos  están  indignados,  horrorizados,  estupefactos.  Cogen  al 
infractor, lo hacen picadillo y lo echan a los perros. Esto debería servirte de 
gran ayuda para descubrir su ley. 
  —Sí. 
  —Yo haré el papel de tu anfitrión. Acabamos de asistir a la ejecución. 
Tú puedes hacerme las preguntas que quieras. 
  —De acuerdo. ¿Qué ha hecho este individuo? 
  —Ha infringido la ley. 
  —Ya. Pero ¿qué ha hecho exactamente? 
  Ismael se encogió de hombros. 
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  —Vivió  de  manera  contraria  a  la  ley.  Hizo  cosas  que  nosotros  no 
hacemos nunca. 
  Me quedé mirándolo. 
  —Eso no está bien. No estás contestando a mis preguntas. 
  —Vamos a ver, joven, toda esta triste historia es de dominio público. 
La biografía del ajusticiado está disponible en la biblioteca central con todo 
lujo de detalles. 
  Refunfuñé. 
  —Y bien, ¿cómo vas a utilizar esta biografía? En ella no se dice cómo el 
individuo infringió la ley. Es sólo un informe por-menorizado de cómo vivió, y 
la mayor parte te resultará sin duda irrelevante. 
  —De acuerdo, pero constato que esto me proporciona otra pista. Ahora 
ya  tengo  tres:  lo  que  hace  que  su  sociedad  funcione  bien,  lo  que  ellos  no 
hacen nunca y lo que hizo él pero que nunca hacen los demás. 
  —Muy bien. Éstas son exactamente las tres pistas de que dispones para 
adivinar la ley que estamos buscando aquí. La comunidad de la vida en este 
planeta ha funcionado bien durante tres mil millones de años, por no decir 
incluso que maravi-llosamente bien. Los Tomadores se apartaron horrorizados 
de esta comunidad, creyendo que era un lugar caótico, sin ley, salvaje, donde 
reinaba  una  competencia  inmisericorde  y  donde  cada  criatura  debía  temer 
por  su  vida.  Pero  los  de  vuestra  especie  que  viven  realmente  en  esta 
comunidad no creen que sea así, y verterán la última gota de su sangre antes 
que apartarse de ella. 
  »Es  en  realidad  una  comunidad  bien  ordenada.  Las  plantas  verdes 
sirven  de  comida  a  los  herbívoros,  los  cuales  sirven  de  comida  a  los 
depredadores,  algunos  de  los  cuales  sirven  de  alimento  a  su  vez  a  otros 
depredadores.  Y  lo  que  queda  sirve  de  comida  a  los  carroñeros,  que 
devuelven a la tierra unos nutrientes necesarios para las plantas verdes. Es un 
sistema que ha funcionado a la perfección durante miles de millones de años. 
Es  comprensible  que  a  algunos  cineastas  les  encanten  las  escenas 
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sanguinolentas, pero cualquier naturalista te dirá que no existe ningún tipo 
de  guerra  entre  las  especies.  La  gacela  y  el  león  son  enemigos  sólo  en  la 
mente de los Tomadores. El león que se acerca a una manada de gacelas no 
las masacra, como haría un enemigo. Mata a una, no para satisfacer su odio 
hacia  las  gacelas,  sino  para  satisfacer  su  hambre,  y  una  vez  que  ha 
consumado su acción de matar, las demás gacelas siguen pastando felices y 
contentas con el león en medio de ellas. 
  »Todo esto sucede porque existe una ley observada invariablemente en 
el seno de la comunidad, sin la cual dicha comunidad se sumiría en el caos, se 
desintegraría  rápidamente,  desaparecería.  El  hombre  debe  su  existencia  a 
esta ley. Si las especies que lo rodean no la acataran, él no habría nacido ni 
podría  sobrevivir.  Es  una  ley  que  protege  no  sólo  a  la  comunidad  en  su 
totalidad, sino también a las distintas especies dentro de dicha comunidad, e 
incluso a cada uno de los individuos. ¿Comprendes lo que te digo? 
  —Comprendo  lo  que  me  dices,  pero  no  tengo  la  menor  idea  de  cuál 
puede ser esta ley. 
  —Estoy apuntando a sus efectos. 
  —De acuerdo. 
  —Es una ley que busca la paz y que impide que la comunidad se suma 
en ese caos enloquecedor que sólo existe en la imaginación de los Tomadores. 
Es  una  ley  que  favorece  la  vida  de  todos,  la  vida  de  las  hierbas,  de  los 
saltamontes que se alimentan de las hierbas, de la codorniz que se alimenta 
de los saltamontes, del zorro que se alimenta de la codorniz, de los cuervos 
que se alimentan del zorro muerto. 
  »Los  osteictios  que  merodearon  por  las  costas  de  los  continentes  se 
originaron  porque  cientos  de  millones  de  generaciones  de  seres  vivos 
anteriores  habían  seguido  esta  ley;  y  al-gunos  de  ellos  se  convirtieron  en 
anfibios  siguiendo  esta  ley.  Y  algu-nos  anfibios  se  convirtieron  en  reptiles 
siguiendo  esta  ley.  Y  algunos  reptiles  se  convirtieron  en  aves  y  mamíferos 
siguiendo esta ley. Y algunos mamíferos se convirtieron en primates siguiendo 
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esta  ley.  Y  una  rama  de  los  primates  se  convirtió  en  el  austra-lopithecus  
siguiendo  esta  ley.  Y  el  australopithecus  se  convirtió  en  el  homo  habilis 
siguiendo  esta  ley.  Y  el  homo  habilis  se  convirtió  en  el  homo  erectus 
siguiendo  esta  ley.  Y  el  homo  erectus  se  convirtió  en  el  homo  sapiens 
siguiendo esta ley. Y el  homo sapiens se  convirtió  en  homo sapiens sapiens  
siguiendo esta ley. 
  »Y  luego,  hará  unos  diez  mil  años,  una  rama  de  la  familia  del  homo 
sapiens  sapiens  dijo:  "El  hombre  está  exento  de  esta  ley.  Los  dioses  nunca 
planearon  que  el  hombre  estuviera  sujeto  a  ella".  Y,  en  consecuencia, 
construyeron una civilización que se burla de esta ley en todos los aspectos, 
y,  unas  quinientas  generaciones  después  —un  abrir  y  cerrar  de  ojos  en  la 
escala  del  tiempo  biológico—,  esta  rama  de  la  familia  del  homo  sapiens 
sapiens descubrió que había llevado al mundo entero al borde de la extinción. 
¿Y cuál es la explicación que dio de esta calamidad? 
  —¿Eh? 
  —El  hombre  vivió  inofensivamente  en  este  planeta  durante  unos  tres 
millones de años, pero los Tomadores lo han llevado al borde del colapso en 
tan sólo unas quinientas generaciones. ¿Y la explicación que han dado a esto 
es...? 
  —Veo lo que quieres decir. La explicación es que hay algo en el hombre 
que no funciona como es debido. 
  —No es tanto que los Tomadores se hayan comportado indebidamente, 
sino que hay algo en la naturaleza humana que no funciona como es debido. 
  —Exacto.  
  —¿Qué, te gusta esta explicación? 
  —Estoy empezando a abrigar ciertas dudas al respecto. 
  —Bien. 
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  —En la época en que los Tomadores irrumpieron en el Nuevo Mundo y 
empezaron  a  destrozarlo  todo,  los  Dejadores  estaban  buscando  in  situ  una 
respuesta a la pregunta: "¿Existe una manera de ser sedentario que no atente 
contra  la  ley  que  hemos  venido  observando  desde  el  principio  de  los 
tiempos?".  Por  supuesto,  no  pretendo  decir  que  hubieran  formulado 
conscientemente  esta  pregunta.  Ellos  no  eran  más  conscientes  de  esta  ley 
que  los  primeros  aviadores  lo  fueron  de  las  leyes  de  la  aerodinámica.  Pero 
pelearon igualmente: construyendo y abandonando un ensayo de civilización 
tras  otro,  tratando  de  encontrar  uno  que  volara.  Proceder  de  esta  manera 
puede  resultar  muy  lento.  Proceder  según  el  método  del  ensayo  y  el  error 
podría haberles supuesto otros diez o cincuenta mil años. Al parecer tenían la 
sensatez suficiente para decirse que no había prisa. No tenían necesidad de 
lanzarse  al  aire.  Según  ellos,  no  tenía  sentido  entregarse  a  un  modo  de 
civilización que iba claramente lanzado hacia el desastre, como ha ocurrido 
con los Tomadores. 
  Ismael hizo una parada, y al ver yo que no proseguía, pregunté: 
  —¿Y ahora qué? 
  Sus pómulos se contrajeron para esbozar una sonrisa. 
  —Ahora  puedes  marcharte  y  volver  cuando  estés  preparado  para 
decirme qué ley o conjunto de leyes ha existido en la comunidad de la vida 
desde el principio. 
  —No estoy seguro de estar preparado para eso. 
  —Pues es lo que hemos estado haciendo aquí durante la última media 
semana, aunque no desde el principio: hemos estado preparándonos. 
  —Pero yo no sabría por dónde empezar. 
  —Sí que lo sabes. Tienes las mismas tres pistas que en el caso de los A, 
los B y los C. La ley que estás buscando ha sido observada invariablemente en 
la comunidad de la vida durante tres mil millones de años. —Ismael hizo un 
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gesto en dirección al mundo exterior—. Y por eso las cosas están como están. 
Si esta ley no hubiera sido observada desde el principio por una generación 
tras otra, los mares habrían sido unos desiertos sin vida y la Tierra seguiría 
siendo un montón de polvo azotado por el viento. Las incontables formas de 
vida que ves aquí surgieron siguiendo esta ley, y fue siguiendo esta ley como 
surgió también el hombre. Y sólo una vez en toda la historia de este planeta 
ha habido una especie que ha tratado de vivir desafiando esta ley, y no una 
especie  entera,  sino  sólo  un  pueblo  llamado  los  Tomadores.  Hace  diez  mil 
años, este pueblo dijo: "Se acabó lo que se daba. El hombre no está sujeto a 
esta ley", y empezó a saltarse a la torera la ley en todos los aspectos. Todo lo 
que estaba prohibido por esa ley lo incorporó a su civilización en el marco de 
su política básica. Y ahora, quinientas generaciones después, están a punto 
de  pagar  el  precio  que  cualquier  otra  especie  habría  tenido  que  pagar  por 
vivir de manera contraria a esta ley. 
  Ismael abrió una mano a modo conclusivo. 
  —Esto debería bastarte como pista. 
 
4 
 
  La  puerta  se  cerró  detrás  de  mí,  y  allí  estaba  yo...  Como  no  podía 
volver a entrar ni tampoco quería irme a casa, me quedé simplemente allí. Mi 
mente  estaba  en  blanco.  Me  sentía  deprimido,  sin  ningún  motivo  racional. 
Incluso llegué a sentirme rechazado. 
  Tenía la casa abarrotada de cosas. Me había quedado rezagado en mi 
trabajo y no estaba cumpliendo los plazos. Y ahora tenía una tarea impuesta 
por Ismael que no me entusiasmaba parti-cularmente. Como había llegado el 
momento de ponerse las pilas en plan serio, hice algo que suelo hacer raras 
veces:  salí  a  echar  un  trago.  Tenía  necesidad  de  hablar  con  alguien,  y  los 
bebedores  solitarios  son  afortunados  a  este  respecto:  siempre  tienen  a 
alguien con quien hablar. 
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  Bien. ¿Qué había en el trasfondo de aquellas extrañas sensaciones de 
depresión y rechazo? ¿Y por qué habían aparecido aquel día, en concreto? La 
respuesta era: en este día en concreto Ismael me ha pedido que trabaje por 
mi  cuenta.  Ismael  podía  haberme  ahorrado  el  trabajo  de  investigación  que 
estaba a punto de emprender, pero había decidido no ahorrármelo. Así pues, 
sensación  de  rechazo.  Todo  lo  infantiloide  que  se  quiera,  pero  yo  no  he 
pretendido nunca ser perfecto. 
  Sin embargo, había algo más, pues aún seguía sintiéndome deprimido. 
Un  segundo  whisky  me  ayudó  a  superarlo.  Estaba  haciendo  progresos. 
Estupendo. Por eso me sentía deprimido. 
  Ismael tenía un plan pedagógico. Bueno, ¿y por qué no iba a tenerlo? 
Llevaba utilizándolo desde hacía muchos años, trabajando con un alumno tras 
otro.  Era  perfectamente  comprensible.  Hay  que  tener  un  plan.  Empiezas 
aquí,  sigues  hasta  ese  punto,  y  luego  hasta  ese  otro,  y  otro,  y  otro  más,  y 
luego,  ¡voilá!  Un  buen  día,  terminas,  y  dices:  "Gracias  por  la  atención 
prestada, que tengas una buena vida, y por favor no te olvides de cerrar la 
puerta al salir". 
  ¿Hasta  dónde  había  llegado  yo?  ¿Dónde  me  encontraba?  ¿A  mitad  de 
camino? ¿En una cuarta parte del camino? En cualquier caso, cada progreso 
que hacía me alejaba más de la vida de Ismael. 
  ¿Cuál  es  el  término  negativo  que  mejor  describe  esta  manera  de 
abordar la situación? ¿Egoísmo? ¿Amor  propio? ¿Espíritu cicatero? Sea lo que 
sea, me aceptare tal como soy sin intentar buscar excusas. 
  Tenía  que  enfrentarme  a  la  realidad:  yo  no  quería  simplemente  un 
maestro, yo quería un maestro a perpetuidad. 
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  La búsqueda de la ley me llevó cuatro días. 
  Pasé  un  día  entero  diciéndome  que  no  podría  conseguirlo,  dos  días 
consiguiéndolo  y  otro  día  más  asegurándome  de  haberlo  conseguido 
realmente. Al quinto día, volví. Al entrar al despacho de Ismael, aún seguía 
repitiendo mentalmente lo que iba a decir, que no era sino: "Creo que ahora 
veo por que has insistido tanto en que lo descubriera por mí mismo". 
  Abandoné  mis  repasos  mentales,  levanté  los  ojos  y  me  sentí 
momentáneamente desorientado. Se me había olvidado lo que me esperaba 
allí: una sala vacía, un sillón solitario, un cristal con un par de ojos brillando 
al otro lado. Atolondradamente, saludé levantando la mano. 
  Ismael hizo entonces algo que no había hecho nunca antes. A modo de 
saludo, levantó el labio superior, dejando al descubierto una hilera de dientes 
ámbar  tan  macizos  como  bloques  de  mármol.  Me  senté  en  el  sillón 
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apresuradamente  y  esperé  como  un  escolar  a  que  Ismael  asintiera  con  la 
cabeza. 
  —Creo que ahora veo por qué has insistido tanto en que lo descubriera 
por  mí  mismo  —recité—.  Si  tú  hubieras  hecho  el  trabajo  en  mi  lugar, 
indicándome las cosas que hacen los Tomadores y que nunca se hacen en la 
comunidad  de  la  naturaleza,  yo  habría  dicho:  "Claro,  claro,  no  era  tan 
complicado". 
  Ismael gruñó. 
  —Bien. Según lo veo yo, hay cuatro cosas que hacen los Tomadores y 
que  nunca  hace  el  resto  de  la  comunidad,  y  las  cuatro  son  básicas  para  su 
sistema de civilización. En primer lugar, exterminan a sus competidores, algo 
que  nunca  ocurre  en  el  mundo  natural.  Los  animales  salvajes  defienden  su 
territorio  y  sus  presas  e  invaden  los  territorios  de  sus  competidores  para 
arrebatarles las suyas. Algunas especies hasta cazan a sus competidores, pero 
nunca los persiguen con la sola intención de darles muerte, como sí hacen los 
rancheros y los campesinos con los coyotes, los zorros y los cuervos. Lo que 
cazan se lo comen. 
  Ismael asintió. 
  —Hay que precisar, sin embargo, que los animales también matan en 
defensa  propia,  o  incluso  cuando  simplemente  se  sienten  amenazados.  Por 
ejemplo, el babuino puede atacar a un leopardo que no lo ha atacado. Pero 
conviene  señalar  que  el  babuino  va  en  busca  de  comida,  no  en  busca  de 
leopardos. 
  —No estoy seguro de ver lo que quieres decir. 
  —Quiero decir que, cuando no tienen comida, los babuinos se organizan 
para  encontrar  alimento,  pero  nunca  se  organizarían  para  encontrar  a  un 
leopardo. En otras palabras, que es como tú dices: cuando los animales van 
de  caza  (incluidos  los  animales  más  agresivos,  como  los  babuinos),  es  para 
conseguir  comida,  no  para  exterminar  a  sus  competidores,  aun  cuando  a 
veces son cazados por éstos. 
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  —Ya, ya veo lo que quieres decir. 
  —¿Y  cómo  puedes  estar  seguro  de  que  esta  ley  es  invariablemente 
observada?  Teniendo  en  cuenta  que  nunca  se  ve  a  los  competidores 
exterminándose unos a otros en la que tú llamas naturaleza salvaje. 
  —Si no fuera invariablemente observada, entonces, como tú dices, las 
cosas  no  habrían  ocurrido  de  esta  manera.  Si  los  competidores  se  cazaran 
unos a otros sólo para darse muerte, entonces no habría competidores; habría 
una sola especie a cada nivel competitivo: los más fuertes. 
  —Prosigue. 
  —En  segundo  lugar,  los  Tomadores  destruyen  sistemáticamente  la 
comida de sus competidores para poder cultivar ellos mayor cantidad. Nada 
de  esto  ocurre  en  la  comunidad  natural,  donde  la  norma  es:  toma  lo  que 
necesites y deja en paz todo lo demás. 
  Ismael asintió. 
  —En tercer lugar, los Tomadores niegan a sus competidores el acceso a 
los alimentos. En la selva, la norma es: puedes negar a tus competidores el 
acceso a lo que tú estás comiendo pero no puedes negárselo a la comida en 
general. En otras palabras, que puedes decir: "Esta gacela es mía", pero no 
puedes decir:  "Todas las gacelas son mías". El león defiende su presa como 
propia, pero no defiende al ganado como propio. 
  —Sí, es cierto. Pero supón que estás criando tu propio ganado, desde el 
principio, por así decir. ¿Podrías defender ese ganado como propio? 
  —No lo sé. Supongo que sí, siempre y cuando mi política no fuera que 
todo el ganado del mundo es mío. 
  —¿Y qué me dices de negar a los competidores el acceso a lo que tú 
estás cultivando? 
  —Pues digo lo mismo. Nuestra política es: cada metro cuadrado de este 
planeta nos pertenece, así que cultivemos todo lo cultivable y todos nuestros 
rivales  se  quedarán  pobres  sin  nada,  y  no  les  quedará  más  remedio  que 
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desaparecer. Nuestra política es negar a nuestros rivales el acceso a todos los 
alimentos del mundo, una cosa que no hace ninguna otra especie. 
  —Las abejas te negarán el acceso a la colmena que está situada en el 
manzano, pero no te negarán el acceso a las manzanas. 
  —Cierto. 
  —Bien. Y decías que hay una cuarta cosa que hacen los Tomadores y 
que nunca se hace en la selva, como tú la llamas. 
  —Sí. En la selva, el león mata a una gacela y se la come. No mata a una 
segunda gacela para guardársela para mañana. El ciervo come la hierba que 
hay  a  su  alrededor.  No  corta  la  hierba  y  la  guarda  para  el  invierno.  Cosas 
éstas que los Tomadores sí hacen. 
  —Pareces estar menos seguro acerca de esta cuarta cosa. 
  —Sí,  estoy menos seguro. Hay especies que almacenan comida, como 
las abejas, pero no muchas más. 
  —Pues  en  este  caso  no  llevas  razón.  Todos  los  seres  vivos  almacenan 
comida. La mayor parte de ellos se limita a almacenarla en sus cuerpos, como 
hacen,  por  ejemplo,  los  leones,  los  ciervos  y  los  humanos.  Respecto  a  los 
demás,  no  están  adaptados  para  esto,  por  lo  que  tienen  que  almacenar 
también comida fuera del cuerpo. 
  —De acuerdo. 
  —No  hay  ninguna  prohibición  contra  el  almacenamiento  de  comida 
como tal. No podría haberla, pues es lo que hace que funcione el sistema en 
su totalidad: las plantas verdes almacenan comida para los herbívoros, éstos 
almacenan a su vez comida para los depredadores, y así sucesivamente. 
  —Cierto. No lo había visto desde ese punto de vista. 
  —¿Hay algo más que hacen los Tomadores y que nunca hace el resto de 
la comunidad de la vida? 
  —Pues no que se me ocurra ahora mismo. No que me parezca relevante 
para lo que hace funcionar a la comunidad. 
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  —Esta ley que tan admirablemente has descrito define los límites de la 
competencia en la comunidad de la vida. Puedes competir hasta el extremo 
de  tu  capacidad,  pero  no  puedes  perseguir  a  tus  competidores,  destruir  su 
comida ni negarles el acceso a ella. En otras palabras, que puedes competir 
pero no hacerles la guerra. 
  —Sí. Como dijiste, es una ley pacificadora. 
  —¿Y cuál es el efecto de dicha ley? ¿Qué es lo que esta ley fomenta? 
  —Pues... fomenta el orden. 
  —Sí,  pero  piensa  ahora  en  otra  cosa  distinta.  ¿Qué  habría  ocurrido  si 
esta  ley  hubiera  sido  rechazada  hace  diez  millones  de  años?  ¿Cómo  sería 
entonces la comunidad de la vida? 
  —De nuevo, tengo que decir que sólo habría una forma de vida a cada 
nivel  de  competencia.  Si  todos  los  competidores  por  los  pastos  hubieran 
estado  en  guerra  durante  diez  millones  de  años,  ahora  reinaría  un  invierno 
generalizado. O tal vez habría sólo un insecto ganador, un ave ganadora, un 
reptil ganador, etcétera. Lo mismo se podría decir a todos los niveles. 
  —Entonces,  ¿qué  es  lo  que  fomenta  dicha  ley?  ¿Cuál  es  la  diferencia 
entre la comunidad que acabas de describir y la comunidad actual? 
  —Supongo que la comunidad que acabo de describir constaría de unas 
cuantas  docenas  o  centenas  de  especies  diferentes.  La  comunidad  actual 
consta de millones de especies. 
  —Entonces, ¿qué es lo que dicha ley fomenta? 
  —La diversidad. 
  —Claro que sí. ¿Y qué es lo que tiene de bueno la diversidad? 
  —No lo sé bien. Sin duda... es más interesante. 
  —¿Qué  defecto  le  encontrarías  a  una  comunidad  global  que  constara 
sólo de hierba, gacelas y leones? ¿O a una comunidad global que constara sólo 
de arroz y seres humanos? 
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  Miré al techo unos instantes. 
  —Pensaría que semejante comunidad es ecológicamente frágil. Que es 
sumamente vulnerable. Al menor cambio que se produjera..., todo el tinglado 
se iría al carajo. 
  Ismael asintió. 
  —La diversidad es un factor de supervivencia para la comunidad de la 
vida como tal. Una comunidad de cien millones de especies puede sobrevivir 
casi a todo menos a una catástrofe total, global. Dentro de ella, habría varios 
miles  que  podrían  sobrevivir  a  una  bajada  de  temperatura  global  de  veinte 
grados,  algo  que  seria  mucho  más  devastador  de  lo  que  puede  parecer  a 
simple vista. Dentro de ella, habría otros miles que podrían sobrevivir a una 
subida de temperatura global de veinte grados. Pero una comunidad de cien 
especies  o  de  mil  especies  casi  no  tendría  ninguna  posibilidad  de 
supervivencia. 
  —Cierto. Y es precisamente la diversidad la que se está viendo atacada 
en  esta  época.  Cada  día  que  pasa,  docenas  de  especies  desaparecen  como 
consecuencia directa de la manera como compiten los Tomadores: al margen 
de la ley. 
  —Ahora que sabes que hay de por medio una ley, ¿incide esto de una 
manera especial en tu visión de las cosas? 
  —Sí.  Ya  no  considero  lo  que  estamos  haciendo  como  mete-dura  de 
pata:  no  estamos  destruyendo  el  mundo  porque  seamos  torpes;  lo  estamos 
destruyendo  porque  estamos,  en  el  sentido  más  literal  y  deliberado  de  la 
palabra, en guerra con él. 
 
3 
 
  —Como  has  explicado,  la  comunidad  de  la  vida  quedaría  destruida  si 
todas  las  especies  estuvieran  exentas  de  las  normas  de  la  competencia 
dictadas por esta ley. Pero ¿qué ocurriría si sólo una especie se auto-eximiera 
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de la misma? 
  —¿Te refieres a otra especie distinta de la humana? 
  —Sí. Por supuesto, debería poseer una astucia y una determinación casi 
humanas.  Supongamos  que  eres  una  hiena.  ¿Por  qué  deberías  compartir  la 
caza con esos leones perezosos y dominantes? Es algo que ocurre una y otra 
vez: matas a una cebra, pasa por ahí un león, te manda de paseo y se pone 
las botas mientras tú esperas tu turno para las sobras. ¿Es eso justo? 
  —Yo creía que era al revés: los leones matan y las hienas se comen los 
despojos. 
  —Los leones matan a sus propias presas, por supuesto, pero no tienen 
ningún reparo en apropiarse de las presas ajenas, llegado el caso. 
  —De acuerdo. 
  —Estás harto de los leones. ¿Qué piensas hacer? 
  —Exterminarlos. 
  —¿Y cuál será el efecto de tu acción? 
  —Pues..., que se acabaron los problemas en este sentido. 
  —¿De qué vivían los leones? 
  —De las gacelas. De las cebras... 
  —Ahora los leones han desaparecido. ¿En qué te afecta eso a ti? 
  —Ya veo a dónde quieres llegar. Hay más presas para las hienas. 
  —¿Y ahora que hay más presas para las hienas? 
  Le miré sin saber qué decir. 
  —Vale. Estoy suponiendo que conoces el abecé de la ecología.   En  la 
comunidad  natural,  siempre  que  aumenta  el  suministro  de  comida  de  una 
población, aumenta también dicha población. Y, a medida que aumenta dicha 
población, su suministro de comida disminuye, y a medida que disminuye su 
suministro  de  comida,  disminuye  también  la  susodicha  población.  Esta 
interacción  entre  población  rapaz  y  población  botín  es  lo  que  mantiene  el 
equilibrio general. 
  —Eso ya lo sabía. Sólo que no se me había ocurrido ahora. 
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  —Bien —prosiguió Ismael con un gesto de perplejidad—. Piensa. 
  Me eché a reír. 
  —Vale. O sea que, una vez desaparecidos los Ieones, hay más comida 
para las hienas, y nuestra población aumenta. Aumenta hasta el punto en el 
que  las  presas  se  vuelven  escasas,  y  entonces  nuestra  población  empieza  a 
disminuir. 
  —Eso  ocurriría  en  circunstancias  normales,  pero  vosotros  habéis 
cambiado esas circunstancias. Habéis decidido que la ley de la competencia 
limitada no se aplique a las hienas. 
  —Así es. Entonces nosotros matamos a todos nuestros competidores. 
  —Por  favor,  no  me  hagas  sacarte  las  palabras  con  un  sacacorchos. 
Quiero que desarrolles tú solo el hilo de la argu-mentación. 
  —Bien,  veamos.  Después  de  no  dejar  vivo  a  ninguno  de  nuestros 
competidores en la lucha por el suministro de comida..., nuestra población 
aumenta  hasta  que  el  suministro  empieza  a  escasear.  Como  no  hay  más 
competidores  que  exterminar,  tenemos  que  aumentar  la  población  de  las 
presas a cazar... No me imagino a las hienas criando y cuidando rebaños. 
  —Has  exterminado  a  los  que  compiten  por  tu  suministro,  pero  los 
animales  que  comes  tienen  también  competidores:  competidores  por  los 
pastos. Ahora son tus competidores en primer grado. Si los exterminas, habrá 
más hierba para los animales que cazas. 
  —Exacto. Más hierba para los animales que cazas significa más animales 
que  cazar,  y  más  animales  que  cazar  significa  más  hienas,  y  más  hienas 
significan...  ¿Qué  queda  por  exterminar?  —Ismael  me  miró  enarcando  las 
cejas—. Ya no queda nada por exterminar. 
  —Piensa. 
  Pensé. 
  —Bueno,  hemos  exterminado  a  nuestros  competidores  directos  y  a 
nuestros  competidores  en  primer  grado.  Ahora  podemos  exterminar  a 
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nuestros  competidores  en  segundo  grado:  las  plantas,  que  compiten  con  la 
hierba por más espacio y más luz solar. 
  —Correcto. Entonces habría más hierba para tu caza y más caza para 
ti. 
  —Tiene gracia la cosa... Y pensar que los agricultores y los rancheros 
consideran  esto  casi  como  un  mandamiento...  Extermina  todo  lo  que  no 
puedas  comer.  Extermina  todo  lo  que  coma  lo  que  tú  te  comes.  Extermina 
todo lo que no alimente a los animales que tú comes. 
  —Es  un  acto  sagrado  en  la  cultura  de  los  Tomadores.  Cuantos  más 
competidores destruyas más humanos podrás traer al mundo.   He  aquí  un 
precepto casi sagrado para vosotros. Una vez que te has puesto fuera de la 
ley  de  la  competencia  limitada,  todo  lo  que  hay  en  el  mundo  salvo  tu,  tu 
comida y el alimento de tu comida se convierte en un enemigo a exterminar. 
     —Como  se  ve,  una  especie  exenta  de  esta  ley  tiene  el  mismo  efecto 
que si todas las especies estarían exentas. Se termina con una comunidad en 
la  que  la  diversidad  es  destruida  pro-gresivamente  a  fin  de  apoyar  la 
expansión de una sola especie.  
  —Sí.  Tu  tienes  que  terminar  donde  los  Tomadores  han  terminado 
constantemente eliminando a los competidores, en constante aumento de su 
suministro de alimentos, y consta-ntemente preguntando qué vas a hacer con 
respecto  a  la  explosión  demográfica.  ¿De  que  manera  lo  explicaste  el  otro 
día?  Algo  sobre  aumento  de  la  producción  de  alimentos  para  alimentar  un 
aumento de la población. 
  —La  intensificación  de  la  producción  para  alimentar  a  una  población 
creciente, conduce a un aumento aún mayor de la población. Peter Farb lo 
dijo en “Humanidad”. 
  — ¿Tu dijiste que era una paradoja? 
  — No, el dijo que era una paradoja. 
  — ¿Por qué? Ismael se encogió de hombros. Estoy seguro de que sabes 
que cualquier especie en la naturaleza siempre se ampliará en la medida en 
Daniel Quinn 
- 129 - 
que  su  suministro  de  alimentos  se  expande.  Pero,  bien  sabes  que  la  Madre 
Cultura enseña que esas leyes no se aplican al hombre. 
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  —Tengo otra pregunta —abundé—. Conforme hemos ido ahondando en 
el problema, se me ha planteado la pregunta de si la agricultura como tal es 
contraria  a  esta  ley.  Quiero  decir,  que  parece  contraria  a  la  ley  por  defi-
nición, ¿no? 
  —  Sí.  si  la  única  definición  de  que  dispones  es  la  definición  de  los 
Tomadores. Pero hay otras definiciones. La agricultura no tiene por qué estar 
en guerra contra todo género de vida que no apoye el crecimiento de uno. 
  —Mi  problema  es  probablemente  el  siguiente:  la  comunidad  biológica 
es una economía, ¿no? Quiero decir, que si empiezas reclamando más para ti, 
seguro que va a haber menos para otras personas, para otras cosas, ¿no crees? 
  —Sí. Pero ¿para qué quieres más para ti solo? 
  —Bueno,  ésa  es  la  base  del  sedentarismo,  ¿no?  No  puedo  volverme 
sedentario si no tengo agricultura. 
  —¿Estás seguro de que es eso lo que quieres? 
  —¿Qué otra cosa voy a querer? 
  —¿Quieres  realmente  crecer  hasta  el  punto  de  apoderarte  de  todo  el 
mundo, cultivar todo metro cuadrado que se te pone por delante y obligar a 
todo bicho viviente a convertirse en agricultor? 
  —No. 
  —Pues eso es lo que han venido haciendo los Tomadores, y lo que aún 
siguen  haciendo.  Lo  que  su  sistema  agrícola  parece  perseguir  no  es  sólo  el 
asentamiento, sino sobre todo el crecimiento. Un crecimiento ilimitado. 
  —De acuerdo. Pero lo único que yo quiero es asentarme. 
  —Entonces no tienes por que hacer la guerra a nadie. 
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  —Pero el problema subsiste. Para conseguir el asentamiento, tengo que 
tener más de lo que tenía antes, y ese excedente tiene que venir de alguna 
parte. 
  —Sí, eso es cierto, veo tu dificultad. En primer lugar, el sedentarismo 
no es en modo alguno una adaptación exclusivamente humana. Ahora mismo 
no se me ocurre ninguna especie que sea al cien por cien nómada. Siempre 
hay  algún  tipo  de  territorio,  ya  se  trate  de  un  corral,  un  desovadero,  una 
colmena,  un  nido,  una  percha,  un  cubil,  una  guarida,  un  agujero,  una 
madriguera... Hay distintos grados de sedentarismo entre los animales, como 
también  entre  los  humanos.  Ni  siquiera  los  cazadores-recolectores  son 
completamente nómadas: existen estados intermedios entre ellos y los agri-
cultores puros. Hay cazadores-recolectores que practican el cultivo intensivo 
y cosechan y almacenan los excedentes alimenticios para poder ser todavía 
más sedentarios. Después, están los medio agricultores, que cultivan poco y 
cosechan mucho; luego, los casi agricultores, que cultivan mucho y cosechan 
poco. Y así sucesivamente. 
  —Pero eso no aborda de lleno el problema principal —repuse. 
  —Sí lo aborda, sólo que tú estás predispuesto a ver el problema desde 
un ángulo concreto, y sólo desde ese ángulo. 
  El razonamiento que se te escapa aquí es el siguiente: cuando entró en 
escena  el  homo  habilis  (cuando  entró  en  escena  esa  adaptación  particular 
que llamamos homo habilis), algo tuvo que cederle el paso. No quiero decir 
que otra especie determinada tuviera que extinguirse. Digo simplemente que, 
desde el principio mismo, el homo habilis se halló en competencia con alguna 
cosa. Y no con una sola cosa, sino con mil cosas, todas las cuales tuvieron que 
ceder,  que  mermarse  de  alguna  manera  u  otra  para  que  el  homo  habilis 
pudiera  vivir.  Esto  es  aplicable  a  cualquier  nueva  especie  que  aparezca  en 
este planeta. 
  —Vale.  Pero  sigo  sin  ver  qué  tiene  que  ver  esto  con  el  problema  del 
asentamiento. 
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  —No me estás escuchando. El asentamiento es una adaptación biológica 
practicada  en  cierto  grado  por  toda  especie,  incluida  la  humana.  Y  toda 
adaptación se consolida compitiendo con las adaptaciones que la rodean. En 
una  palabra,  que  el  asentamiento  humano  no  va  contra  las  leyes  de  la 
competencia, sino que está sujeto a las leyes de la competencia. 
  —Ah, vale. Ahora ya lo veo. 
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  —Bien, ¿y qué es lo que hemos descubierto hasta ahora? 
  —Pues  que  toda  especie  que  se  sitúa  al  margen  de  las  normas  de  la 
competencia acaba destruyendo a la comunidad a fin de fomentar su propia 
expansión. 
  —¿Toda especie? ¿Incluido el hombre? 
  —Evidentemente. Eso es lo que está ocurriendo aquí en realidad. 
  —Entonces coincidirás conmigo en que esto, al menos esto, no se debe 
a  cierta  maldad  misteriosa,  exclusiva  de  la  raza  humana.  No  es  un  defecto 
imponderable  del  hombre  lo  que  ha  convertido  a  los  de  tu  cultura  en 
destructores del mundo. 
  —No. Lo mismo ocurriría con cualquier especie, al menos con cualquier 
especie suficientemente fuerte para hacerlo; siempre y cuando todo aumento 
en el suministro alimenticio vaya acompañado por un aumento demográfico. 
  —Dado  un  suministro  alimenticio  en  expansión,  cualquier  población 
acaba  expandiéndose.  Esto  es  cierto  para  cualquier  especie,  incluida  la 
humana.  Los  Tomadores  han  venido  haciendo  esto  durante  diez  mil  años. 
Durante diez mil años han venido incrementando sin cesar la producción de 
alimentos para dar de comer a una población incrementada, y, cada vez que 
han hecho esto, la población ha aumentado más aún. 
  Permanecí un minuto en silencio, reflexionando. Luego observé: 
  —La Madre Cultura no está de acuerdo. 
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  —Claro que no. Estoy seguro de que diside en sumo grado. ¿Qué es lo 
que dice, por cierto? 
  —Dice  que  podemos  incrementar  la  producción  de  alimentos  sin 
necesidad de aumentar nuestra población. 
  —¿Con  qué  fin?  ¿Para  qué  incrementar  entonces  la  producción  de 
alimentos? 
  —Para alimentar a los millones de personas que se están muriendo de 
hambre. 
  —Y,  al  alimentarlos,  ¿consigues  de  ellos  la  promesa  de  que  no  se 
reproducirán? 
  —Bueno... No, eso no forma parte del plan. 
  —Entonces, ¿qué ocurrirá si alimentas a los millones que se mueren de 
hambre? 
  —Se reproducirán y nuestra población aumentará. 
  —No lo dudes. Es un experimento que se ha realizado en tu cultura con 
regularidad  anual  desde  hace  diez  mil  años,  con  resultados  completamente 
previsibles:  aumentar  la  producción  para  alimentar  a  una  población  en 
crecimiento  tiene  como  resultado  un  ulterior  incremento  de  la  población. 
Obviamente,  tiene  que  darse  este  resultado,  y  vaticinar  otro  distinto  es 
sencillamente entregarse a biológicas y matemáticas. 
  —Aun  así...  —estuve  otro  rato  reflexionando—,  la  Madre  Cultura  dice 
que el control de la natalidad puede solucionar este problema. 
  —Si  eres  lo  suficientemente  bobo  como  para  debatir  este  tema  con 
algunos  de  tus  amigos,  descubrirás  que  exhalan  un  suspiro  de  alivio  al 
recordar que existe esta solución. "¡Uff! ¡Menos mal!" Como el alcohólico que 
jura  que  dejará  la  bebida  antes  que  arruinar  su  vida.  Pero  el  control 
demográfico  global  es  algo  que  siempre  se  deja  para  el  futuro.  Ya  iba  a 
ocurrir en el futuro cuando erais tres mil millones en 1960. Y ahora que sois 
cinco mil millones, sigue siendo algo que va a ocurrir en el futuro... 
  —Cierto. Sin embargo, podría ocurrir. 
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  —Podría, sin duda, pero no mientras estéis representando esta historia. 
Entre tanto, seguiréis respondiendo a la hambruna con una mayor producción 
de  alimentos.  ¿No  has  visto  los  anuncios  para  enviar  comida  a  los  pueblos 
hambrientos de todo el mundo? 
  —Sí. 
  —Pero no has visto nunca anuncios para enviar anticonceptivos. 
  —No. 
  —Nunca.  La  Madre  Cultura  habla  siempre  según  le  conviene.  Si  le 
mencionas la explosión demográfica, te habla de control demográfico global, 
pero si le mencionas la hambruna de tanta gente, te habla de incrementar la 
producción  de  alimentos.  Pero  ocurre  que  la  producción  de  alimentos  se 
realiza todos los años, mientras que el control demográfico global es algo que 
nunca llega a realizarse. 
  —Cierto. 
  —Tu  cultura  en  general  no  da  mucho  valor  al  control  demográfico 
global. Pero lo que hay que tener en cuenta aquí es que nunca le dará mucho 
valor  mientras  estéis  representando  una  historia  que  dice  que  los  dioses 
hicieron el mundo para el hombre.   Mientras  estéis  representando  esa 
historia,  la  Madre  Cultura  exigirá  para  hoy  una  mayor  producción  de 
alimentos  y  prometerá  para  mañana,  sólo  para  mañana,  el  control 
demográfico. 
  —Sí. Ya veo lo que quieres decir. Pero tengo una pregunta al respecto. 
  —Adelante. 
  —Ya sé lo que dice la Madre Cultura sobre el hambre en el mundo. ¿Y 
qué es lo que dices tú al respecto? 
  —¿Yo?  Yo  no  digo  nada;  sólo  que  tu  especie  no  está  exenta  de  las 
realidades biológicas que rigen a todas las demás. 
  —Pero ¿cómo aplicas esto al hambre? 
  —El  hambre  no  es  un  fenómeno  exclusivo  de  los  humanos.  Todas  las 
especies están sujetas al hambre, en cualquier rincón del mundo. Cuando la 
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población de una especie supera los recursos alimenticios disponibles, dicha 
población disminuye hasta hallarse de nuevo en equilibrio con sus recursos. 
Pero como la Madre Cultura dice que los humanos deberían estar exentos de 
dicho proceso, cuando se encuentra con una población que ha excedido sus 
recursos se lanza a importar alimentos, asegurando así que haya más gente 
aún que se muera de hambre en la siguiente generación.   Y  como  a  una 
población  no  se  le  permite  nunca  disminuir  hasta  poder  bastarse  con  sus 
propios recursos, el hambre se convierte en un fenómeno crónico. 
  —Sí. Hace unos años, leí en el periódico algo sobre un ecologista que 
había dicho esto mismo en una conferencia sobre el hambre. ¡Caray, casi lo 
ahorcan! Lo acusaron poco menos que de asesino. 
  —Sí,  me  lo  creo.  Sus  compañeros  de  todo  el  mundo  saben 
perfectamente  de  lo  que  está  hablando,  pero  no  son  tan  insensatos  como 
para  enfrentarse  a  la  Madre  Cultura,  y  a  su  incuestionada  benevolencia.  Si 
hay  cuarenta  mil  personas  en  una  zona  que  sólo  puede  alimentar  a  treinta 
mil, no se les hace ningún favor llevando hasta allí comida para alimentar a 
los  cuarenta  mil.  A  la  larga,  eso  no  hará  sino  perpetuar  la  situación  de 
hambruna. 
  —Cierto.  Pero,  sin  embargo,  resulta  difícil  quedarse  con  los  brazos 
cruzados y dejar que esa gente se muera de hambre. 
  —Así  habla  exactamente  quien  imagina  gobernar  por  elección  divina. 
"YO  no  permitiré  que  muera  de  hambre  esa  gente.  Yo  no  permitiré  que  se 
produzcan sequías. Yo no permitiré que se desborden los ríos". Son los dioses 
quienes permiten que ocurran esas cosas, no vosotros. 
  —Buen razonamiento —exclamé—. Aun así, tengo una pregunta más que 
hacerte  al  respecto.  —Ismael  asintió  con  la  cabeza—.  Aquí,  en  EE.UU., 
nosotros  incrementamos  tremen-damente  la  producción  de  alimentos  cada 
año, y sin embargo el aumento demográfico es aquí relativamente moderado. 
Por  otra  parte,  el  crecimiento  demográfico  es  enorme  en  países  con  una 
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pobre  producción  agrícola.  Esto  parece  contradecir  tu  correlación  entre 
producción de alimentos y crecimiento demográfico. 
  Ismael sacudió la cabeza con una mueca de leve disgusto. 
  —El  fenómeno,  tal  y  como  yo  lo  observo,  es  el  siguiente:  a  todo 
aumento en la producción para alimentar a una población mayor se contesta 
con  otro  incremento  demográfico.  Como  ves,  aquí  no  se  dice  nada  sobre 
dónde se producen dichos incrementos. 
  —No lo capto. 
  —Un incremento en la producción de alimentos en Nebraska no origina 
necesariamente un incremento demográfico en Nebraska. Puede originar un 
incremento demográfico en algún lugar de la India o de África. 
  —Sigo sin captarlo. 
  —Todo incremento en la producción de alimentos va acompañado de un 
incremento demográfico en alguna parte. En otras palabras, alguien consume 
los excedentes de Nebraska, y si este alguien no existiera, los agricultores de 
Nebraska dejarían de producir dichos excedentes, sin dudarlo. 
  —Cierto  —asentí,  sumido  en  nuevas  reflexiones—.  ¿Estás  sugiriendo, 
entonces,  que  los  productores  del  Primer  Mundo  están  alimentando  la 
explosión demográfica en el Tercer Mundo? 
  —En última instancia —contestó—, ¿quiénes, si no, podrían hacer esto? 
  Me quedé mirándolo fijamente. 
  —Hay  que  dar  un  paso  atrás  para  ver  el  problema  desde  una 
perspectiva global. En el momento actual, hay cinco mil millones y medio de 
humanos en el mundo, y, aunque hay muchos millones que se están muriendo 
de  hambre,  estáis  produciendo  suficiente  comida  para  alimentar  a  seis  mil 
millones, y como estáis produciendo suficiente comida para alimentar a seis 
mil  millones,  es  un  postulado  biológico  que,  en  un  plazo  de  tres  o  cuatro 
años,  habrá  seis  mil  millones  de  humanos.  Para  entonces,  empero,  aun 
cuando  varios  millones  se  estén  muriendo  de  hambre,  estaréis  produciendo 
suficientes alimentos para seis mil millones y medio, lo que significa que, en 
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otro plazo de tres o cuatro años, seréis seis mil millones y medio. Pero, para 
entonces,  produciréis  suficientes  alimentos  para  siete  mil  millones,  aun 
cuando  muchos  millones  se  estén  muriendo  de  hambre,  lo  que  a  su  vez 
significará que, en otro plazo de tres o cuatro años, seréis siete mil millones. 
Para  poder  detener  este  proceso,  tenéis  que  asumir  el  hecho  de  que  una 
mayor producción de alimentos no da de comer a vuestros hambrientos, sino 
que incentiva más aún vuestra explosión demográfica. 
  —Eso  lo  entiendo.  Pero  ¿cómo  se  puede  detener  una  producción  de 
alimentos cada vez mayor? 
  —De  la  misma  manera  que  tenéis  que  dejar  de  destruir  la  capa  de 
ozono  o  de  esquilmar  las  selvas  tropicales.  Cuando  hay  voluntad  es  mucho 
más fácil encontrar un método. 
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  —Como puedes comprobar, he dejado un libro junto a tu sillón —dijo 
Ismael. 
  Era el American Heritage Book of Indians ¡El libro grande de los indios 
americanos]. 
  —Ahora  que  estamos  hablando  del  tema  del  control  demográfico,  ahí 
en  la  cubierta  tienes  un  mapa  de  emplazamientos  tribales  que  puedes 
encontrar esclarecedor. 
  Después de echarle un vistazo, me preguntó qué me parecía. 
  —No sabía que hubiera tantos pueblos diferentes. 
  —No todos coincidieron en el tiempo, aunque sí la mayoría.   Lo 
que me gustaría que consideraras es qué fue lo que limitó su crecimiento. 
  —¿Cómo podría ayudarme un mapa en este sentido? 
  —Quería que vieras que este continente distaba mucho de estar vacío. 
El control demográfico no era un lujo, era una necesidad. 
  —De acuerdo. 
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  —¿Alguna idea, pues? 
  —¿Quieres decir después de echar un vistazo al mapa? No, me temo que 
no. 
  —Dime una cosa: ¿qué hacen los de tu cultura si se cansan de vivir en el 
superpoblado nordeste? 
  —Muy  fácil.  Irse  a  vivir  a  Arizona,  Nuevo  México,  Colorado...  A  los 
grandes espacios abiertos. 
  —¿Y  cómo  reaccionan  los  Tomadores  que  viven  en  estos  grandes 
espacios abiertos? 
  —No les hace mucha gracia. Colocan en los parachoques pegatinas que 
dicen: "Si amas Nuevo México, vuelve a tu estado de origen". 
  —Pero no vuelven a su estado de origen. 
  —No, siguen afluyendo. 
  —¿Por qué los Tomadores de estas zonas no pueden contener el aluvión 
de  gente?  ¿Por  qué  no  pueden  controlar  el  crecimiento  demográfico  del 
nordeste? 
  —No sé. No veo cómo podrían hacerlo. 
  —Así pues, aquí nos enfrentamos a un crecimiento desmesurado en una 
parte  del  país  que  nadie  se  preocupa  por  contener,  pues  el  excedente  de 
gente siempre puede desplazarse a los grandes espacios abiertos del oeste. 
  —Exacto. 
  —Sin embargo, cada uno de estos estados tiene sus fronteras. ¿Por qué 
estas fronteras no les impiden el paso? 
  —Porque son sólo líneas imaginarias. 
  —Exacto. Lo único que tenéis que hacer para convertiros en arizonianos 
es atravesar esa línea imaginaría y ya está. Pero en lo que quiero que te fijes 
es  que  en  los  limites  de  cada  uno  de  los  pueblos  Dejadores  de  este  mapa 
había  una  frontera  que  no  era  en  modo  alguno  imaginaria:  una  frontera 
cultural.  Por  ejemplo,  si  los  navajos  notaban  que  adolecían  de 
superpoblación,  no  se  decían:  "Bueno,  como  los  hopis  tienen  un  montón  de 
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espacio  libre,  vamos  para  allá  y  nos  volvemos  hopis".  Tal  cosa  habría  sido 
impensable. En pocas palabras, los neoyorkinos de hoy en día pueden resolver 
sus  problemas  demográficos  volviéndose  arizonianos,  pero  los  navajos  no 
podían resolver sus problemas demográficos volviéndose hopis.   Esas 
fronteras culturales eran unas fronteras que nadie podía franquear tras una 
simple decisión personal. 
  —Cierto. Pero los navajos sí podían franquear la frontera territorial de 
los hopis sin franquear su frontera cultural. 
  —Quieres decir que podían invadir el territorio hopi. Sí, sin duda. Pero 
lo que yo pretendo decir sigue en pie. Si entrabas en territorio hopi, no te 
daban un formulario para que lo rellenaras, sino que te mataban sin más. La 
cosa  funcionaba  muy  bien:  constituía  un  motivo  muy  poderoso  para  que  la 
gente controlara su crecimiento. 
  —Sí, ya lo creo. 
  —Ningún pueblo controlaba su crecimiento por el bien de la humanidad 
o  del  medio  ambiente.  Controlaba  su  crecimiento  porque,  para  la  mayoría, 
esto resultaba más fácil que declarar la guerra a los vecinos. Por supuesto, 
había  también  algunos  que  no  se  esforzaban  demasiado  en  controlar  su 
crecimiento,  pues  no  les  importaba  en  absoluto  entrar  en  guerra  con  sus 
vecinos.  No  pretendo  decir  que  éste  fuera  el  reino  pacífico  soñado  por  un 
visionario utópico. En un mundo en el que ningún Gran Hermano supervisa la 
conducta  de  los  demás  ni  les  garantiza  sus  derechos  de  propiedad,  es 
rentable  tener  fama  de  intrépido  y  feroz,  y  esta  fama  no  se  adquiere 
precisamente enviando a tus vecinos unas notas de advertencia. Los vecinos 
deben saber exactamente lo que se les puede venir encima si no controlan su 
crecimiento y no se quedan dentro de las fronteras de su territorio. 
  —Ya, ya veo. O sea, que se controlaban recíprocamente. 
  —Pero  no  sólo  levantando  fronteras  territoriales  infranqueables. 
También sus fronteras culturales eran infranqueables. La población excesiva 
de  los  narraganset  no  podía  liar  el  petate  sin  más  y  dirigirse  al  oeste,  al 
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territorio  cheyenne.  Los  narraganset  tenían  que  quedarse  donde  estaban  y 
controlar su población. 
  —Sí.  Este  es  un  caso  más  en  el  que  la  diversidad  parece  funcionar 
mejor que la homogeneidad. 
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  —Hace una semana —prosiguió Ismael—, al hablar acerca de las leyes 
que  indican  cómo  debe  vivir  la  gente,  tú  dijiste  que  éstas  sólo  podían 
pertenecer  a  un  tipo:  las  que  pueden  modificarse  mediante  una  votación. 
¿Qué  piensas  ahora?  ¿Crees  todavía  que  las  leyes  que  gobiernan  la 
competencia  dentro  de  la  comunidad  pueden  modificarse  mediante  una 
votación? 
  —No, pero no tienen valor universal como, por ejemplo, las leyes de la 
aerodinámica. Pueden infringirse. 
  —¿Pueden infringirse las leyes de la aerodinámica? 
  —No. Si tu avión no está construido según estas leyes, no podrá volar. 
  —Pero si lo empujas desde un acantilado, permanecerá en el aire, ¿no 
es cierto? 
  —Durante algún tiempo, sí. 
  —Pues lo mismo vale para una civilización que no está construida según 
la  ley  de  la  competencia  limitada.  Se  mantiene  en  el  aire  durante  algún 
tiempo,  pero  luego  se  desploma  y  se  estrella.  ¿No  es  eso  lo  que  les  va  a 
acontecer a los de tu cultura? ¿Un tortazo fenomenal? 
  —Sí. 
  —Entonces, ¿qué es lo que hemos averiguado ahora? 
  —Hemos averiguado algo más sobre cómo debería vivir la gente. Sobre 
cómo debe vivir. 
  —Un conocimiento que hace una semana dijiste que era inalcanzable. 
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  —Ya, pero... 
  —¿Pero? 
  —No veo cómo... Espera un momento... 
  —Tómate el tiempo que quieras. 
  —No veo cómo esto puede convertirse en una fuente de conocimiento 
en general. Quiero decir que no veo la manera de aplicar de manera general 
este conocimiento a otras cuestiones. 
  —¿Te enseñan las leyes de la aerodinámica a sanar los genes dañados? 
  —No. 
  —Entonces, ¿para qué sirven? 
  —Sirven para... Nos permiten volar. 
  —La ley que hemos esbozado aquí les permite a las especies vivir, les 
permite sobrevivir, incluida la especie humana. 
  Esta ley no te dirá si deberían legalizarse o no las drogas psicotrópicas. 
No te dirá si está bien o mal el sexo antes del matrimonio. No te dirá si la 
pena  capital  es  buena  o  mala.  Pero  sí  te  dirá  cómo  vivir  para  evitar  la 
extinción,  y  éste  es  el  conocimiento  primordial  y  más  importante  que 
necesita tener cualquiera. 
  —Cierto. Con todo... 
  —¿Con todo...? 
  —Los de mi cultura no lo aceptarán. 
  —Quieres  decir  que  los  de  tu  cultura  no  aceptarán  lo  que  tú  has 
aprendido aquí, ¿no es eso? 
  —Eso es. 
  —Seamos  claros  sobre  lo  que  aceptarán  y  no  aceptarán.  La  ley  en  sí 
está fuera de toda discusión. Simplemente está ahí, rigiendo a la comunidad 
de  la  vida.  Lo  que  los  Tomadores  niegan  es  que  se  aplique  también  a  la 
comunidad humana. 
  —Ya. 
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  —Es algo que difícilmente puede sorprender a nadie. La Madre Cultura 
podría  aceptar  la  afirmación  de  que  la  Tierra  no  es  el  centro  del  universo. 
Podría aceptar la afirmación de que el hombre procede del légamo primitivo. 
Pero no aceptará nunca la afirma-ción de que el hombre no está exento de la 
ley pacificadora de la comunidad de la vida. Aceptar eso significaría su fin. 
  —Entonces, ¿estás diciendo que no hay esperanza? 
  —En absoluto. Naturalmente, tenes que acabar con la Madre-Cultura si 
queréis  sobrevivir,  y  eso  es  algo  que  podéis  hacer.  Ella  no  tiene  existencia 
fuera  de  vuestras  mentes.  Una  vez  que  dejéis  de  prestarle  oídos,  la  Madre 
Cultura dejará de existir. 
  —Cierto. Pero no creo que la gente permita eso. 
  Ismael se encogió de hombros. 
  —Entonces, la ley lo hará en lugar de la gente. Si la gente se niega a 
vivir  bajo  la  ley,  entonces  tendrá  que  decir  adiós  a  la  vida,  simplemente. 
Podríamos considerar esto uno de los resultados principales de la ley: quienes 
amenazan  la  estabilidad  de  la  comunidad  desafiando  la  ley  se  eliminan 
automáticamente a sí mismos. 
  —Los Tomadores no aceptarán nunca eso. 
  —La aceptación no tiene nada que ver aquí. Es como decir que alguien 
no  cae  por  el  borde  de  un  precipicio  porque  no  acepta  los  efectos  de  la 
gravedad. Los Tomadores están en trance de eliminarse a sí mismos, y cuando 
esto se haya producido, la estabilidad de la comunidad quedará restaurada y 
el daño que habéis hecho podrá empezar a repararse. 
  —Cierto. 
  —Por otra parte, creo que estás siendo irrazonablemente pesimista al 
respecto. Yo creo que hay un montón de gente por ahí consciente de que se 
acabó lo que se daba y dispuesta a oír algo nuevo, deseosa de oír algo nuevo, 
como tú, sin ir más lejos. 
  —Ojala lleves razón. 
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  —No  estoy  del  todo  satisfecho  con  la  manera  como  hemos  formulado 
esta ley —proclamé.  
  —¿Ah, no? 
  —Nos estamos refiriendo a ella como a una sola ley cuando en realidad 
son  tres  leyes  distintas.  En  cualquier  caso,  yo  la  describí  como  tres  leyes 
distintas. 
  —Esas tres leyes son tres ramas. Lo que tú buscas es el tronco, que es 
algo  así  como  afirmar:  "Ninguna  especie  debe  apoderarse  de  la  vida  del 
mundo". 
  —Sí, eso es lo que garantizan las normas acerca de la competencia. 
  —Es una expresión de la ley. He aquí otra: "El mundo no fue hecho para 
una sola especie". 
  —Sí.  Entonces,  el  hombre  no  fue  hecho  en  modo  alguno  para 
conquistarlo y gobernarlo. 
  —Eso  es  dar  un  salto  demasiado  grande.  Según  la  mitología  de  los 
Tomadores,  el  mundo  necesitaba  de  un  gobernante  porque  los  dioses  lo 
habían dejado en un estado lamentable. Los dioses habían creado una jungla, 
un caos enloquecedor, una anarquía. Pero ¿fue así verdaderamente? 
  —No,  todo  seguía  un  orden  perfecto.  Fueron  los  Tomadores  los  que 
introdujeron el desorden en el mundo. 
  —Esa ley era y es suficiente. Los hombres no tenían por qué imponer 
ningún orden en el mundo. 
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  —Los  de  tu  cultura  os  aferráis  con  fanática  tenacidad  al  carácter 
especial  del  hombre.  Queréis  por  todos  los  medios  percibir  un  gran  abismo 
entre el hombre y el resto de la creación. Esta mitología de la superioridad 
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humana los justifica para hacer con el mundo lo que les parece, igual que la 
mitología  hitleriana  sobre  la  superioridad  aria  justificaba  a  los  nazis  para 
hacer con Europa lo que les pareciera. Pero al final, esta mitología se revela 
profundamente insatisfactoria. Los Tomadores son un pueblo profundamente 
solitario.  El  mundo  es  para  ellos  un  territorio  enemigo  y  viven  en  él  cual 
ejército de ocupación: alienados y aislados en virtud de su supuesto carácter 
especial, extraordinario. 
  —Eso es cierto. Pero ¿a dónde quieres ir a parar con esto? 
  En vez de contestar a mi pregunta, Ismael prosiguió: 
  —Entre los Dejadores, el crimen, la enfermedad mental, el suicidio y la 
drogadicción son fenómenos muy raros. ¿Cómo explica esto la Madre Cultura? 
  —Yo diría que es porque... La Madre Cultura dice que es simplemente 
porque  los  Dejadores  son  demasiado  primitivos  para  que  entre  ellos  se  den 
estas cosas. 
  —En otras palabras, que el crimen, la enfermedad mental, el suicidio y 
la drogadicción serían características de una cultura avanzada, ¿no? 
  —En efecto. Nadie lo plantea de esa manera, por supuesto, pero es así 
como  se  debe  entender.  Estas  cosas  son  el  precio  a  pagar  por  estar  tan 
adelantados. 
  —Existe una opinión casi opuesta que ha tenido una buena aceptación 
en tu cultura durante un siglo aproximadamente. Una opinión diferente sobre 
por qué tales cosas son tan raras entre los Dejadores. 
  Estuve unos instantes reflexionando. 
  —Te  refieres  al  mito  del  buen  salvaje,  ¿no?  No  puedo  decir  que  lo 
conozca con detalle. 
  —Pero  sin  duda  tienes  una  idea  general.  Es  algo  bastante  corriente 
entre los de tu cultura: no conocer ninguna teoría en detalle y tener sólo una 
idea general. 
  —Cierto.  Bien,  es  la  idea  de  que  la  gente  que  vive  cerca  de  la 
naturaleza  tiende  a  ser  noble.  Es  por  contemplar tantas puestas de sol. No 
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puedes ver una puesta de sol y luego irte a prender fuego a la choza de tu 
vecino. Vivir cerca de la naturaleza es maravilloso para la salud mental. 
  —Sabes que no estoy diciendo nada de esto. 
  —Ya. Pero ¿qué es lo que estás diciendo realmente? 
  —Hemos  repasado  la  historia  que  los  Tomadores  han  representado 
durante los últimos diez mil años. Los Dejadores también han representado 
una  historia.  No  se  trata  de  una  historia  contada,  sino  de  una  historia 
representada. 
  —¿Qué quieres decir? 
  —Si  te  acercas  a  los  distintos  pueblos  de  tu  cultura  (si  vas,  por 
ejemplo, a China, Japón, Rusia, Inglaterra o India), cada pueblo te hará un 
relato  completamente  distinto  de  sí,  pero  todos  están  representando  una 
única  historia,  que  es  simplemente  la  historia  de  los  Tomadores.  Lo  mismo 
cabe  decir  de  los  Dejadores.  Los  bosquimanos  de  África,  los  alawa  de 
Australia, los kreenakrore de Brasil y los navajos de Estados Unidos, cada uno 
te  hará  un  relato  distinto  pero  también  ellos  están  representando 
básicamente  una  única  historia,  que  no  es  otra  que  la  historia  de  los 
Dejadores. 
  —Ya veo a dónde pretendes ir a parar. Lo que cuenta no es el relato 
que haces, sino la manera como vives realmente. 
  —Exacto.  La  historia  que  los  Tomadores  llevan  representando  desde 
hace  diez  mil  años  no  es  sólo  desastrosa,  es  una  historia  de  conquista  y 
costumbre. Representarla no les da el poder.  Representarla  les  da  una  vida 
satisfactoria e importante para ellos. Esto es lo que vas a encontrar si te unes 
a ellos.  
  Los dejadores no están furiosos por la  disconformidad o la sublevación, 
no están discutiendo incesantemente sobre lo que debería estar permitido y 
lo que debería estar prohibido, no se están acusando de no vivir de la forma 
correcta,  no  están  viviendo  con  miedo  al  otro,  no  se  están  volviendo  locos 
porque sus vidas parecen ser vacías y sin sentido, no se tienen que anestesiar 
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con  drogas  para  soportar  esos  días  ,  no  inventan  una  religión  nueva  cada 
semana para tener algo en que apoyarse, no están constan-temente buscando 
algo para hacer o algo en que creer para que sus vidas valgan la pena.  
  Insisto esto no se debe a que ellos viven cerca de la naturaleza o a que 
no tienen un gobierno formal o a que ellos son innata-mente nobles. Esto se 
debe  simplemente  a  que  ellos  están  ejecutando  una  historia  que  funciona 
bien para los dejadores, una historia que funciono bien por tres millones de 
años y que aun hoy sigue funcionando bien y que los Tomadores todavía no 
han logrado destruir.  
  —Está bien. Eso suena terrible ¿Cuando llegaremos a esa historia? 
  —Mañana. Al menos, lo intentaremos. 
  —Bien —asentí—. Pero antes de terminar por hoy, tengo otra pregunta 
que  hacerte.  ¿Por  qué  decimos  Madre  Cultura?  Yo  personalmente  no  tengo 
ninguna dificultad en decirlo, pero imagino que a algunas mujeres les puede 
sentar  mal,  pues  parece  que  se  ha  elegido  una  figura  de  género 
específicamente femenino para hacer de malo de la película. 
  Ismael gruñó. 
  —No la considero mala en ningún sentido, pero comprendo tu malestar. 
He aquí mi respuesta: la Cultura es como una madre en todo tiempo y lugar, 
pues es intrínsecamente criadora y nutridora de sociedades y estilos de vida 
humanos. Entre los pueblos Dejadores, la Madre Cultura explica y preserva un 
estilo  de  vida  que  es  saludable  y  auto-sostenible.  Entre  los  pueblos 
Tomadores,  explica  y  preserva  un  estilo  de  vida  que  ha  resultado  ser 
insalubre y autodestructor. 
  —De acuerdo. ¿Y bien? 
  —¿No resuelve esto tu pregunta? Si la cultura es madre entre los alawa 
de Australia, los bosquimanos de África y los kayapo de Brasil, ¿por qué no 
puede ser también madre entre los Tomadores? 
 
 
Daniel Quinn 
- 146 - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 
NUEVE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Daniel Quinn 
- 147 - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
  Al  llegar,  al  día  siguiente,  descubrí  que  se  me  había  preparado  un 
nuevo  plan:  Ismael  ya  no  estaba  al  otro  lado  del  cristal,  sino  a  este  lado, 
recostado sobre unos cojines, a un metro aproximadamente de mi sillón. Yo 
no me había percatado de la importancia que había llegado a tener ese cristal 
para nuestra relación. Y, a decir verdad, sentí cierta alarma en el estómago. 
Su  proximidad,  y  la  enormidad  de  su  cuerpo,  me  desconcertaron,  pero,  sin 
dudarlo  ni  un  segundo,  tomé  asiento  y  le  hice  el  saludo  habitual.  Él  me  lo 
devolvió,  aunque  creí  percibir  en  sus  ojos  una  mirada  desconfiada, 
especulativa, como si nuestra proximidad lo inquietara a él tanto como a mí. 
  —Antes  de  proseguir  —rompió  el  silencio  unos  momentos  después—, 
quiero disipar un malentendido. 
  Dicho  lo  cual,  me  alargó  un  bloc  de  dibujo,  con  un  diagrama  en  la 
parte superior.  
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  —No  es  una  figura  particularmente  difícil  —agregó—.  Representa  el 
devenir histórico de los Dejadores.  
  —Sí, ya veo.  
  Añadió algo más y me lo pasó. 
 
   
  —Esta  ramificación,  producida  hacia  el  8000  a.  de  C,  representa  el 
inicio de la historia de los Tomadores. 
  —De acuerdo. 
  —¿Por qué acontecimiento estuvo marcado? —me preguntó colocando la 
punta de su lápiz en el punto donde aparecía escrita la fecha del 8000. 
  —Por la revolución agrícola. 
  —¿Y se produjo este acontecimiento en un momento determinado o se 
alargó en el tiempo? 
  —Supongo que se alargó en el tiempo. 
  —Entonces ¿qué representa este punto del 8 000 a. de C? 
  —El comienzo de la revolución. 
  —¿Y dónde pongo un punto para mostrar su terminación? 
  —Ah... —balbucí—. Pues no sabría decirlo. Debió de durar unos dos mil 
años. 
  —¿Qué acontecimiento marcó el fin de la revolución? 
  —Tengo que reconocer de nuevo que no lo sé. No sé que  hubiera un 
acontecimiento concreto que marcara dicho fin. 
  —Así que no se descorchó entonces ninguna botella de champaña, ¿no? 
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  —No lo sé. 
  —Piensa. 
  Pensé y, unos instantes después, respondí: 
  —De acuerdo. Es curioso que en los colegios no se enseñe más sobre la 
revolución agrícola. Creo haber oído algo en clase, pero no recuerdo nada en 
concreto. 
  —Sigue. 
  —No  terminó.  Simplemente  se  propagó.  No  ha  dejado  de  propagarse 
desde que se iniciara hace unos diez mil años. Se propagó por Norteamérica 
durante los siglos XVIII y XIX, y todavía se está propagando por algunas partes 
de Nueva Zelanda, África y Sudamérica. 
  —Por  supuesto.  Como  ves,  vuestra  revolución  agrícola  no  es  un 
acontecimiento como la Guerra de Troya, aislado en el pasado remoto y sin 
una importancia directa para vuestra vida actual. El trabajo comenzado por 
aquellos  agricultores  neolíticos  del  Medio  Oriente  ha  proseguido  de 
generación  en  generación,  sin  interrupción  hasta  el  momento  actual.  Es  el 
fundamento de vuestra vasta civilización actual de la misma manera que fue 
el fundamento de la primera colonia de agricultores. 
  —De acuerdo. 
  —Esto  debería  ayudarte  a  entender  por  qué  la  historia  que  contáis  a 
vuestros hijos sobre el sentido del mundo, sobre los designios divinos para con 
el  mundo  y  sobre  el  destino  del  hombre  tiene  una  importancia  tan  grande 
para los de vuestra cultura. Es el manifiesto revolucionario sobre el que se 
basa  vuestra  cultura.  Es  la  quinta  esencia  de  toda  vuestra  doctrina 
revolucionaría y la cabal expresión de vuestro espíritu revolucionario. Ayuda a 
entender por qué la revolución fue necesaria y por qué tuvo que proseguirse a 
toda costa.  
  —Sí —asentí—. Me parece un buen razonamiento. 
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  —Hace aproximadamente dos mil años —prosiguió Ismael—, dentro de 
tu cultura se produjo un acontecimiento de exquisita ironía: los Tomadores, 
o, al menos, un segmento muy amplio de ellos, adoptaron una historia que les 
pareció cargada de sentido y de misterio. Les llegó de un pueblo Tomador de 
Oriente  Próximo  que  se  la  había  venido  contando  a  sus  hijos  durante 
innumerables  generaciones,  tantas  que  se  había  convertido  en  un  misterio 
incluso para ellos. ¿Sabes por qué? 
  —¿Que por qué se había convertido en un misterio? Pues no. 
  —Se  había  convertido  en  un  misterio  porque  los  primeros  que  les 
habían contado la historia, sus antepasados más antiguos, no eran Tomadores 
sino Dejadores. 
  Permanecí un rato mirándolo con perplejidad. Luego le pregunté si no 
le importaba repetirme esa historia remota. 
  —Hace  unos  dos  mil  años,  los  Tomadores  adoptaron  como  propia  una 
historia que había surgido entre los Dejadores muchos siglos antes. 
  —De acuerdo. Pero no veo ninguna ironía en esto. 
  —La  ironía  reside  en  que  era  una  historia  que  circulaba  entre  los 
Dejadores sobre los orígenes de los Tomadores. 
  —¿Y bien? 
  —Pues que los Tomadores adoptaron como propia una historia sobre sus 
orígenes ideada por los Dejadores. 
  —Lo siento, pero no lo capto. 
  —¿Qué clase de historia podía contar el pueblo de los Dejadores sobre 
la aparición de los Tomadores en el mundo? 
  —¡Caray, pues no tengo la menor idea! 
  Ismael me miró inquisitivamente. 
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  —Parece como si esta mañana te hubieras olvidado de tomar la pastilla 
para el cerebro. Pero no importa. Te contaré una historia, y luego seguro que 
lo ves más claro. 
  —Muy bien. 
  Ismael  desplazó  su  enorme  mole  corporal  de  un  grupo  de  cojines  a 
otro,  y  yo,  involuntariamente,  cerré  los  ojos,  pensando:  Si  entrara  ahora 
algún extraño por esa puerta, ¿qué pensaría? 
 
3 
 
  —Hay  un  principio  fundamental  que  se  debe  conocer  si  se  pretende 
gobernar el mundo —comenzó Ismael—. Estoy seguro de que estás de acuerdo 
con esto. 
  —Sinceramente, nunca había pensado en ello. 
  —Los Tomadores poseen este conocimiento, por supuesto, o, al menos, 
eso  imaginan,  y  están  orgullosísimos  de  poseerlo.  Es  el  conocimiento  más 
importante  de  todos,  absolutamente  indispensable  para  quienes  desean 
gobernar  el  mundo.  ¿Y  qué  supones  que  encuentran  los  Tomadores  cuando 
van al territorio de los Dejadores? 
  —No sé lo que quieres decir. 
  —Descubren  que  los  Dejadores  no  tienen  este  conocimiento.  ¿No  es 
esto curioso? 
  —Pues no sé qué decirte. 
  —Reflexiona  un  poco.  Los  Tomadores  tienen  un  conocimiento  que  les 
permite gobernar el mundo, y los Dejadores carecen de el.   Eso  es  lo 
que han descubierto los misioneros siempre que han ido al encuentro de los 
Dejadores. Los Tomadores, por tanto, se mostraron sumamente sorprendidos, 
pues creían que dicho conocimiento era algo que se daba por supuesto. 
  —Ni siquiera sé a qué conocimiento te estás refiriendo. 
  —Al conocimiento que se necesita para gobernar el mundo. 
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  —De acuerdo, pero ¿que conocimiento en concreto? 
  —Lo sabrás cuando oigas la historia. Ahora hablaremos de quién posee 
este conocimiento, y ya te he dicho que los Tomadores son quienes lo poseen. 
Esto tiene sentido, ¿no? Los Tomadores son los gobernantes del mundo, ¿no es 
cierto? 
  —Sí. 
  —Y  los  Dejadores  no  lo  tienen,  lo  cual  también  tiene  sentido,  ¿no  es 
cierto? 
  —Supongo que sí. 
  —Y  ahora  dime  una  cosa.  ¿Quién,  además  de  los  Tomadores,  podría 
tener dicho conocimiento? 
  —No tengo idea. 
  —Piensa mitológicamente. 
  —Está bien…. Los dioses lo tienen. 
  —Por  supuesto.  Y  de  eso  se  trata  mi  historia,  como  los  dioses 
adquirieron el conocimiento que necesitaban para gobernar al mundo. 
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  —Un  día  (Ismael  comenzó)  los  dioses  estaban  analizando  la 
administración del mundo de una forma sencilla, y uno de ellos dijo, Este es 
el lugar que había estado pensando, una sabana amplia y agradable. Vamos a 
enviar una gran multitud de langostas en esta tierra. Entonces el fuego de la 
vida  prodigiosamente  crecerá  en  ellos  y  en  las  aves  y  lagartos  que  se 
alimentan de ellos, y que será muy bien. Los otros, pensaron esto por un rato, 
entonces uno dijo:  —Es cierto que, si enviamos la langosta en esta tierra, el 
fuego de la vida arderá en ellos y en las criaturas que se alimentan de ellos, 
pero  a  costa  de  todos  los  demás  criaturas  que  viven  allí.  Los  otros  le 
preguntaron cual era su punto, y él continuó. Sin duda, sería un gran crimen 
privar a todos estos otras criaturas del  fuego  de  la  vida  de  manera  que  las 
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langostas  y  los  pájaros  y  los  lagartos  pueden  florecer  durante  un  breve 
tiempo; pues las langostas dejarán la tierra pelada, y entonces los ciervos, las 
gacelas, las cabras y los conejos se morirán de hambre. Y, con la desaparición 
de la caza, los leones, los lobos y los zorros no tardarán en morir también. 
¿No nos maldecirán entonces y nos llamarán criminales por haber favorecido a 
las langostas, a las aves y a los lagartos antes que a ellos? 
  Al  oír  aquello,  los  dioses  se  rascaron  la  cabeza,  pues  nunca  antes 
habían considerado las cosas bajo aquella luz. Al final, uno de ellos dijo: 
  —No  veo  que  esto  represente  un  gran  problema.  Simplemente,  no  lo 
hagamos. No enviemos ninguna multitud de langostas a esa región, que siga 
todo como está y nadie tendrá motivos para maldecirnos. 
  La mayor parte de los dioses consideró aquello razonable, pero uno de 
ellos mostró su desacuerdo. 
  —Yo estimo que eso sería un crimen igualmente grande —terció—. Pues 
¿no está en nuestras manos la vida de las langostas, las aves y los lagartos al 
igual  que  la  vida  de  las  demás  criaturas?  ¿Es  que  no  les  va  a  tocar  a  ellos 
nunca el turno de prosperar, como prosperan las demás criaturas? 
  Mientras  los  dioses  ponderaban  aquel  razonamiento,  un  zorro  salió  a 
cazar, y ellos comentaron: 
  —Enviémosle una codorniz para que pueda seguir viviendo. 
  Pero apenas habían sido pronunciadas aquellas palabras cuando uno de 
ellos repuso: 
  —Pues  yo  digo  que  sería  un  crimen  permitir  que  el  zorro  viva  a 
expensas  de  la  codorniz.  La  codorniz  tiene  la  vida  que  nosotros  le  hemos 
dado, la cual está en nuestras manos. Sería deshonroso enviarla derecha a las 
fauces del zorro. 
  En esto, terció otro todavía: 
  —¡Mirad!  ¡La  codorniz  está  acosando  a  un  saltamontes!  Si  no  se  la 
damos al zorro, entonces ella se comerá al saltamontes. ¿Y no tiene también 
el saltamontes una vida que le hemos dado nosotros y que está en nuestras 
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manos,  igual  que  la  de  la  codorniz?  Sin  duda,  sería  un  crimen  no  dar  la 
codorniz al zorro, para que así el saltamontes pueda vivir. 
  En  fin,  que,  como  puedes  imaginar,  los  dioses  acabaron  sumamente 
descorazonados con todo esto, sin saber qué hacer. Y así, mientras seguían 
discutiendo, llegó la primavera y el deshielo de las montañas empezó a llenar 
de agua los riachuelos. Entonces, uno de ellos comentó: 
  —Sin duda, sería un crimen dejar que esta agua inundara la tierra, pues 
incontables criaturas podrían verse arrastradas hacia la muerte. 
  Pero otro repuso: 
  —Como  también  sería  un  crimen  no  dejar  que  esta  agua  inunde  la 
tierra,  pues,  sin  ella,  los  estanques  y  los  pantanos  se  secarían,  y  todos  los 
animales que viven en ellos morirían. 
  De nuevo, los dioses no supieron a qué atenerse. 
  Finalmente, a uno de ellos pareció ocurrírsele una idea: 
  —Está  claro  que  cualquier  acción  que  emprendamos  será  buena  para 
unos y mala para otros. Así que lo mejor es no tomar ninguna medida. De este 
modo,  ninguna  de  las  criaturas  cuya  vida  está  en  nuestras  manos  podrá 
llamarnos criminales. 
  —¡Pamplinas!  —saltó  otro—.  El  no  tomar  ninguna  medida  también  es 
bueno para unos pero malo para otros. 
  Las criaturas cuyas vidas están en nuestras manos dirán: "Aquí estamos 
nosotras sufriendo, ¡y, mientras, los dioses cruzados de brazos!". 
  Y, aprovechando que los dioses seguían a la greña unos con otros, las 
langostas invadieron la sabana y, junto con las aves y los lagartos, alabaron a 
los  dioses  mientras  los  herbívoros  y  los  depredadores  morían  maldiciendo  a 
los  mismos  dioses.  Y,  como  éstos  no  habían  tomado  ninguna  medida,  la 
codorniz vivió y el zorro regresó hambriento a su madriguera maldiciendo a 
los  dioses.  Y,  como  la  codorniz  vivió,  se  comió  al  saltamontes,  y  el 
saltamontes  murió  maldiciendo  a  los  dioses.  Y  como,  al  final,  los  dioses 
habían decidido impedir que las aguas del deshielo primaveral bajaran a los 
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valles, los estanques y los pantanos se secaron y los miles de animales que 
vivían en ellos murieron maldiciendo a los dioses. 
  Al oír aquellas maldiciones, los dioses lamentaron lo que habían hecho 
y manifestaron: 
  —Hemos  convertido  el  jardín  en  un  lugar  de  terror,  y  todos  los  que 
viven  en  él  nos  odian  y  nos  consideran  tiranos  y  criminales.  Y  no  les  falta 
razón, pues por nuestros actos u omisiones les enviamos el bien un día y el 
mal un día después sin saber bien lo que hacer. La sabana, arrasada por las 
langostas,  no  deja  de  maldecirnos,  y  aquí  estamos  nosotros  sin  ninguna 
respuesta que ofrecer. El zorro y el saltamontes nos maldicen por dejar vivir 
a la codorniz, y aquí estamos nosotros sin ninguna respuesta que ofrecerles. 
Sin duda, el mundo debe maldecir el día en que lo creamos, pues somos como 
unos criminales que envían el bien y el mal por turnos, sin saber qué hacer en 
cada momento. 
  En  fin,  que  los  dioses  se  hallaban  sumidos  en  un  gran  abatimiento  y 
desconcierto cuando uno de ellos alzó la mirada y exclamó: 
  —Oíd un instante, ¿no plantamos en el jardín un árbol cuyo fruto es el 
conocimiento del bien y del mal? 
  —Sí—exclamaron a su vez los demás—. Busquemos ese árbol y comamos 
de él para ver cuál es ese conocimiento. 
  Y, una vez que los dioses hubieron encontrado ese árbol, comido de su 
fruto  y  visto  cuál  era  el  susodicho  conocimiento,  se  les  abrieron  los  ojos  y 
manifestaron: 
  —Ahora  tenemos  de  verdad  el  conocimiento  necesario  para  cuidar  el 
jardín  sin  actuar  como  criminales  ni  atraernos  las  maldiciones  de  aquéllos 
cuya vida está en nuestras manos. 
  Y, mientras celebraban este hallazgo, un león salió a cazar, y los dioses 
preconizaron: 
  —Hoy  le  toca  al  león  pasar  hambre,  por  lo  que  el  ciervo  que  habría 
cazado vivirá un día más. 
Daniel Quinn 
- 156 - 
Así pues, el león no cazó su presa y, mientras volvía hambriento a su guarida, 
empezó a maldecir a los dioses. Pero éstos le contestaron: 
  —Cálmate, pues nosotros sabemos cómo gobernar el mundo, y hoy te 
toca a ti pasar hambre. 
  Y el león se apaciguó. 
  Y, al día siguiente, el león salió a cazar, y los dioses le mandaron el 
ciervo cuya vida habían salvado el día anterior. Y al sentir las dentelladas del 
león, el ciervo empezó a maldecir a los dioses. Pero éstos replicaron: 
  —Cálmate, pues nosotros sabemos cómo gobernar el mundo, y hoy te 
toca a ti morir, así como ayer te tocó vivir. 
  Luego los dioses se dijeron, Ciertamente el conocimiento del bien y del 
mal es un conocimiento  poderoso, ya que nos permite gobernar al mundo sin 
convertirnos  en  criminales.  Si  ayer  hubiéramos  despachado  al  león 
hambriento sin este conocimiento, entonces verdaderamente hubiera sido un 
crimen.  Y  si  hubiéramos  enviado  al  ciervo  a  la  mandíbula  del  león  sin  este 
conocimiento, entonces en verdad hubiese sido también un crimen. Pero con 
este  conocimiento,  hemos  realizado  estas  dos  cosas,  una  aparentemente 
opuesta a la otra y no hemos cometido ningún crimen.  
  Ahora lo que paso fue que uno de   los  dioses  se  había  ido  de  misión 
cuando  los  otros  estaban  comiendo  en  el  árbol  del  conocimiento,  y  cuando 
volvió y escucho que lo dioses habían hecho eso, dijo, cuando hicieron esas 
dos  cosas  cometieron  ciertamente  un  crimen  de  una  forma  u  otra,  ya  que 
esas dos cosas son opuestas y una tiene que estar bien y la otra mal. 
  Si era bueno para el león pasar hambre el primer día, entonces estuvo 
mal enviar al ciervo al día siguiente. O estaba bien enviar al ciervo el segundo 
día, entonces estuvo mal despachar al león hambriento el primer día.  
  Los  otros  asintieron  y  dijeron,  Si,  esta  es  simplemente  la  manera  en 
que nosotros habíamos razonado antes de comer del árbol del conocimiento. 
  —¿Qué conocimiento es ese? El dios pregunto observando al árbol por 
primera vez. 
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  —Prueba de su fruto —le invitaron—, y sabrás entonces de qué ciencia 
se trata exactamente. 
  El dios probó del árbol, y entonces se le abrieron los ojos. 
  —Sí,  ahora  lo  veo  claro  —exclamó—.  Ésta  es  sin  duda  la  verdadera 
ciencia y éste el verdadero conocimiento de los dioses: saber quién debe vivir 
y quién debe morir. 
 
5 
 
  —¿Alguna observación que hacer hasta aquí? —preguntó Ismael. 
  Me  moví  en  el  asiento,  sobresaltado  por  aquella  interrupción  de  la 
narración. 
  —No, Pero me parece fascinante. 
  E Ismael prosiguió. 
 
6 
 
  Mientras los dioses veían cómo se despertaba Adán, se dijeron: 
  —Es una criatura tan parecida a nosotros que casi podría formar parte 
de nuestra sociedad. ¿Cuánta vida le damos y qué destino le reservamos? 
  Uno de ellos contestó: 
  —Como es tan hermoso, démosle toda la vida que dure este planeta. 
Durante su infancia, cuidémoslo como cuidamos todo lo demás que hay en el 
jardín para que se regocije con la vida que recibe de nuestras manos. Pero, 
en la adolescencia, empezará a darse cuenta de que es capaz de muchas más 
cosas de lo que son capaces las demás criaturas y se sentirá inquieto por estar 
a  nuestro  cargo.  ¿Por  qué  no  lo  llevamos  entonces  hasta  ese  otro  árbol  del 
jardín, el Árbol de la Vida? 
  Pero otro repuso: 
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  —Llevar a Adán como a un niño a donde está el Árbol de la Vida antes 
de  que  ni  siquiera  se  le  ocurra  buscarlo  por  sí  mismo  sería  privarlo  de  una 
aventura mediante la que podría conseguir una gran sabiduría y demostrarse 
a sí mismo su enorme valía. Igual que le prestaremos el cuidado que necesita 
como  niño,  démosle  la  posibilidad  de  buscar  él  solo  como  adolescente. 
Hagamos de la búsqueda del Árbol de la Vida la tarea de su adolescencia. De 
esta manera, descubrirá por sí mismo que puede vivir todo el tiempo que viva 
este planeta. 
  Todos se mostraron de acuerdo con este razonamiento, salvo uno, que 
manifestó: 
  —Deberíamos  tener  en  cuenta  que  ésta  podría  resultar  una  larga  y 
desconcertante búsqueda para Adán. La juventud es impaciente, y, tras unos 
cuantos miles de años de búsqueda, podría perder la esperanza de encontrar 
el  Árbol  de  la  Vida.  Si  eso  llegara  a  ocurrir,  podría  sentir  la  tentación  de 
comer del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. 
  —¡No  digas  bobadas!  —protestaron  los  demás—.  Sabes  perfectamente 
bien que el fruto de ese árbol sólo puede alimentar a los dioses. Ese fruto no 
puede  alimentar  a  Adán  más  que  la  hierba  que  comen  los  bueyes.  Podría 
llevárselo  a  la  boca  y  comerlo,  pero  pasaría  por  su  cuerpo  sin  reportarle 
beneficio  alguno.  ¡Cómo  podéis  creer  que  pueda  conseguir  nuestro 
conocimiento comiendo de ese árbol! 
  —Claro que no —replicaron los otros—. El peligro no está tanto en que 
pueda conseguir nuestro conocimiento como en que pueda creerse que lo ha 
conseguido. Tras probar el fruto de ese árbol, podría decirse a sí mismo: "He 
comido del Árbol del Conocimiento de los dioses y, por consiguiente, sé tanto 
como ellos sobre cómo gobernar el mundo. Puedo hacerlo y lo haré". 
  —Eso es absurdo —protestaron los otros dioses—. ¿Cómo podría ser tan 
necio Adán como para creer que dispone del conocimiento que nos permite a 
nosotros  gobernar  el  mundo  y  hacer  lo  que  queramos?  Ninguna  de  nuestras 
criaturas  tendrá  jamás  el  conocimiento  de  quién  debe  vivir  y  quién  morir. 
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Este conocimiento es sólo nuestro, y aunque Adán creciera en sabiduría hasta 
eclipsar al mismo universo, no nos llegaría ni a la altura de los talones. 
  Pero el otro no se arredró ante este argumento y volvió a la carga: 
  —Si Adán comiera de nuestro árbol, nadie puede asegurarnos que no se 
engañaría  a  sí  mismo.  Al  no  conocer  la  verdad,  podría  decirse  para  sus 
adentros:  "Todo  lo  que  puedo  justificar  es  bueno  y  todo  lo  que  no  puedo 
justificar es malo". 
  Pero los otros contra-argumentaron de esta manera: 
  —Ese no es el conocimiento del bien y del mal. 
  —Claro que no lo es —repuso el otro—, pero ¿cómo podría saberlo Adán? 
  Los otros se encogieron de hombros: 
  —Tal vez en su infancia, podría creer Adán que era lo suficientemente 
sabio  como  para  gobernar  el  mundo;  pero  ¿qué  más  da?  Esa  creencia  tan 
arrogante y tan boba se le pasaría al alcanzar la madurez. 
  —Mmmm —murmuró el otro—, ¿y vosotros creéis que Adán podría llegar 
vivo a la madurez con esa convicción tan tonta y arrogante? Al creerse igual a 
nosotros,  sería  capaz  de  cualquier  cosa.  En  su  arrogancia,  podría  mirar  al 
jardín y decirse a sí mismo:   "¡Todo esto es una equivocación! ¿Por qué no 
podría yo compartir el fuego de la vida con todas estas criaturas? Fíjate, los 
leones, los lobos y los zorros se llevan el ciervo que yo podría tener para mí. 
Eso está mal. Mataré a esas fieras, y eso estará bien. Y fíjate, esos conejos, 
saltamontes y gorriones se están llevando los frutos de la tierra que yo podría 
tener para mí solo. Eso está mal. Mataré a todos esos animales, y eso estará 
bien. Y fíjate ahora, los dioses han puesto un límite a mi crecimiento igual 
que han puesto un límite al crecimiento  de  todos  los  demás.  Eso  está  mal. 
Creceré sin límite y tomaré para mí todo el fuego de la vida que discurre por 
este  jardín,  y  eso  estará  bien".  Decidme:  si  eso  ocurriera,  ¿cuánto  tiempo 
tardaría Adán en devorar todo el mundo? 
  —Si eso ocurriera —dijeron los otros—, Adán devoraría el mundo en un 
solo día y, al finalizar ese día, se devoraría a sí mismo. 
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  —Así  es  —coincidió  el  otro—,  a  no  ser...  que  lograra  escapar  de  este 
mundo.  Entonces  devoraría  todo  el  universo  al  igual  que  había  devorado  el 
mundo.  Pero,  aun  así,  terminaría  devorándose  a  sí  mismo  inevitablemente, 
como no puede por menos de ocurrirle a todo cuanto crece sin límite. 
  —Ése sería sin duda un final terrible para Adán —comentó otro—. Pero 
¿no podría llegar al mismo fin incluso sin haber comido del Árbol de la Ciencia 
del Bien y del Mal? ¿No podría verse tentado por su anhelo de crecimiento a 
apoderarse del fuego de la vida sin ni siquiera engañarse a sí mismo con el 
razonamiento de que eso está bien? 
  —Sí que podría —respondieron los demás—. Pero ¿con qué resultado? Se 
convertiría en un criminal, en un forajido, en un ladrón de la vida y en un 
asesino de las criaturas que lo rodean. Y, sin la falsa idea de que lo que está 
haciendo está bien y, por lo tanto, necesario a toda costa, pronto se cansaría 
de la vida de forajido. De hecho, es lo que va a ocurrir durante su búsqueda 
del Árbol de la Vida. Pero si comiera de nuestro Árbol de la Ciencia, entonces 
vencería  su  abatimiento,  diciéndose:  "¿Y  qué  más  da  que  viva  abatido  por 
haber asesinado a todos los seres vivos que había a mi alrededor? Conozco el 
bien  y  el  mal,  y  este  modo  de  vida  es  bueno.  Así  que  debo  vivir  de  esta 
manera  aun  cuando  esté  abatido,  aun  cuando  llegue  a  destruir  el  mundo  e 
incluso a mí mismo. Los dioses escribieron en el mundo una ley para que la 
siguieran todos, pero yo no puedo aplicármela a mí mismo porque yo soy igual 
a los dioses. Así pues, viviré al margen de esa ley y creceré sin límite. El estar 
limitado es malo. Yo les quitaré de las manos el fuego de la vida y lo guardaré 
para  mi  crecimiento,  y  eso  estará  bien.  Destruiré  esas  especies  que  no 
contribuyen a mi crecimiento, y eso estará bien. Les arrebataré el jardín a los 
dioses y lo ordenaré de nuevo para que sólo contribuya a mi crecimiento, y 
eso estará bien. Y como esas cosas están bien, deben hacerse a toda costa. 
Puede que destruya el jardín y lo convierta en una llanura. Puede que los de 
mi  sangre  se  propaguen  por  toda  la  Tierra  como  una  plaga  de  langostas, 
dejándola pelada, hasta que se ahoguen en su propio fango y se aborrezcan 
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unos a otros y se vuelvan locos. Sin embargo, deberán seguir adelante, pues 
crecer  sin  límites  es  bueno  y  aceptar  los  límites  de  la  ley  es  malo.  Y,  si 
alguien dice: 'Quitémonos de encima el fardo de la vida criminal y pongamos 
nuestra  vida  de  nuevo  en  manos  de  los  dioses',  yo  lo  mataré,  pues  esas 
palabras  son  malas.  Y  si  alguien  dice:  'Acabemos  con  nuestra  miseria  y 
busquemos  ese  otro  árbol',  yo  lo  mataré,  pues  esas  palabras  son  malas.  Y 
cuando, por fin, haya sometido a todo el jardín, y todas las especies que no 
sirven para mi crecimiento hayan sido aniquiladas, y todo el fuego de la vida 
del mundo fluya por las venas de mi progenie, yo seguiré creciendo todavía. Y 
les diré a los de esta tierra: 'Creced, pues es bueno', y ellos crecerán. Y a los 
de la tierra de al lado, les diré: 'Creced, pues es bueno', y ellos crecerán. Y, 
cuando los de esta tierra ya no puedan crecer más, irán al encuentro de los 
de la tierra de al lado para matarlos, para así poder crecer más aún. Y si los 
gemidos de los de mi progenie se oyeran por todos los rincones del mundo, yo 
les  diría:  'Debéis  soportar  vuestros  sufrimientos,  pues  sufrís  por  una  buena 
causa. ¡Ved lo grandes que os habéis vuelto! Gracias al conocimiento del bien 
y  del  mal,  nos  hemos  adueñado  de  todo  el  mundo,  y  los  dioses  no  tienen 
ningún poder sobre nosotros. Y, aunque vuestros gemidos se oigan por todo el 
mundo, ¿no es más hermoso ser dueños de vuestra vida que estar sometidos a 
la ley de los dioses?'". 
  Y cuando los dioses escucharon esto, se dieron cuenta que de todos los 
árboles  del  jardín,  solo  el  Árbol  del  Conocimiento  del  Bien  y  del  Mal  podía 
destruir a Adán. Y fue así que le dijeron, “Debes comer de todos los árboles 
del jardín excepto del Árbol del Conocimiento del Bien y el Mal, porque el 
día que comas de ese árbol, morirás”.  
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  Desconcertado,  me  quede  sentado  ahí  por  un  momento,  y  luego 
recordé haber visto una Biblia en la extraña colección de libros de Ismael. En 
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realidad,  había  tres.  Las  fui    a  buscar  y  después  de  analizarlas  levante  la 
mirada y dije: Ninguna de estas hace ningún comentario sobre por qué se le 
prohibía a Adán comer de este árbol. 
  —¿Esperabas encontrar algo allí? 
  —Y… si. 
  —Los Tomadores escribieron las notas, y para ellos esta historia ha sido 
siempre  un  misterio  impenetrable.  Nunca  lograron  descubrir  por  qué  se  le 
debía prohibir al hombre el conocimiento del bien y del mal.  
  —¿No te das cuenta por qué? 
  —No. 
  —Porque  para  los  Tomadores  este  conocimiento  es  el  cono-cimiento 
más beneficioso que el hombre puede tener. Si es de esta forma, ¿por qué los 
dioses se lo prohibirían al hombre? 
  —Es cierto.  
  —El conocimiento del bien y del mal es principalmente el conocimiento 
que los gobernantes del mundo deben tener porque cada cosa que ellos hacen 
es bueno para algunos y malo para otros. De esto es lo que se trata gobernar, 
¿no?. 
  —Si. 
  —Y el hombre nació para gobernar al mundo no? 
  —Si , según la mitología de los Tomadores. 
  —Entonces por qué los dioses querrían retener el conocimiento que el 
hombre  necesita  para  cumplir  su  destino?  Desde  el  punto  de  vista  de  los 
Tomadores, esto no tiene sentido. 
  —Es verdad. 
  —El desastre ocurrió hace diez mil años atrás cuando las personas de tu 
cultura  dijeron:  “Nosotros  somos  tan  sabios  como  los  dioses  y  podemos 
gobernar al mundo al igual que ellos” Cuando el hombre tuvo en sus manos el 
poder de decidir la vida y la muerte en el mundo, firmaron su sentencia. 
  —Si. Porque en realidad ellos no son tan sabios como los dioses. 
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  —Los dioses gobernaron al mundo por miles de millones de años, y lo 
hicieron bastante bien. En cambio solo un tiempo después de que el hombre 
comenzase a gobernar, el mundo quedo al borde de la muerte. 
  —Es cierto. Pero los Tomadores nunca lo van a dejar. Ismael encogió 
los hombros. Entonces morirán, tal como fue predicho.  Los autores de esta 
historia sabían de qué estaban hablando. 
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  —¿Y vos me estas diciendo que esta historia fue escrita desde el punto 
de vista de los Dejadores? 
  —Así  es.  Si  hubiese  sido  escrita  desde  el  punto  de  vista  de  los 
Tomadores, no se le habría prohibido a Adán el conocimiento del bien y del 
mal,  sino  que  se  le  hubiese  sido  entregado.  Los  dioses  lo  habrían  abrazado 
diciendo:  Ven  Hombre,  ¿no  te  das  cuenta  que  no  sois  nada  sin  este 
conocimiento? Deja de vivir de nuestra generosidad como un león o un koala. 
Come  de  este  fruto  e  inmediatamente  te  darás  cuenta  que  estas  desnudo, 
tan  desnudo  como  cualquier  león  o  koala,  desnudo  frente  al  mundo,  sin 
ningún poder. Vamos, come de este fruto y conviértete en uno de nosotros. 
De esa forma te podrás ir de este jardín y comenzar una vida con el sudor de 
tu  frente,  tal  como  se  supone  que  los  humanos  viven.  Y  si  la  gente  que 
comparta tu persuasión cultural hubiese contado esta historia, el suceso no se 
hubiera  llamado  la  Caída  sino  el  Ascenso  o  como  dijiste  anteriormente  la 
Liberación.  
  —Muy  cierto…  Pero  no  estoy  muy  seguro  de  cómo  esto  se  ajusta  con 
todo lo demás. 
  —Estamos intentando que comprendas cómo las cosas llegaron a ser de 
esta forma. 
  —No entiendo. 
  —Hace un momento me dijiste que los Tomadores nunca iban a dejar 
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su tiranía sin importar lo mal que se pongas las cosas. ¿Cómo llegaron a ser de 
esa forma? Lo mire fijamente.  
  —Tienen que serlo porque siempre han creído que lo que hacen es lo 
correcto,  por  lo  cual  tienen  que  hacerlo  a  toda  costa.  Siempre  han  creído 
que, al igual que los dioses, conocen lo que está bien y lo que está mal, y que 
lo que ellos hacen es lo correcto. ¿Sabes cómo han demostrado lo que estoy 
diciendo? 
  —Pues... no se me ocurre ahora mismo. 
  —Lo han demostrado obligando a todos los demás a hacer lo que ellos 
hacen,  a  vivir  como  ellos  viven.  Había  que  obligar  a  todo  el  mundo  a  vivir 
como los Tomadores, pues sólo ellos sabían cómo había que vivir. 
  —Ya, ya lo veo. 
  —Entre los Dejadores, muchos pueblos practicaban la agricultura, pero 
nunca creyeron que lo que estaban haciendo fuera lo correcto, que el mundo 
entero  tuviera  que  practicar  la  agricultura,  que  hasta  el  último  metro 
cuadrado  del  planeta  tuviera  que  destinarse  a  este  fin.  No  decían  a  sus 
vecinos: "Ya no podréis vivir cazando y recolectando. Es un método erróneo. 
Está  mal,  y  nosotros  os  lo  prohibimos.  Poned  la  tierra  a  cultivar  o,  de  lo 
contrario,  os  borraremos  del  mapa".  Lo  que  decían  era:  "¿Queréis  ser 
cazadores-recolectores? Pues estupendo. Que los beneficie.   Nosotros 
queremos  ser  agricultores.  Vosotros,  cazadores-recolectores,  y  nosotros, 
agricultores. Nosotros no pretendemos saber qué es lo correcto. Simplemente 
sabemos lo que preferimos". 
  —Ya veo. 
  —Y, si se cansaban de ser agricultores, o les parecía que no les gustaba 
a dónde les estaba llevando la agricultura en su adaptación particular, pues la 
dejaban y aquí paz y después gloria. No se decían:   "Nada,  tenemos  que 
seguir labrando la tierra aunque esto acabe con nosotros, pues es la manera 
correcta de vivir". Por ejemplo, hubo un pueblo que construyó una vasta red 
de canales de irrigación con el fin de volver cultivables los desiertos de lo que 
Daniel Quinn 
- 165 - 
actualmente constituye la parte sudoriental de Arizona. Mantuvo operativos 
estos canales durante tres mil años y creó una civilización bastante avanzada, 
pero,  al  final,  se  dijo:  "Es  una  manera  de  vivir  bastante  fatigosa  e 
insatisfactoria, así que, ¡al diablo!". Y mandaron a paseo el invento y se lo 
quitaron  de  la  cabeza  tan  por  completo  que  ni  siquiera  sabemos  cómo  se 
denominaban  a  sí  mismos.  El  único  nombre  que  tenemos  para  referirnos  a 
ellos  es  el  que  le  pusieron  los  indios  pima:  hohokam,  es  decir,  "los 
desaparecidos". 
  »Pero  a  los  Tomadores  no  les  resultaría  igual  de  fácil.  Les  resultaría 
dificilísimo dar el brazo a torcer, pues lo que están haciendo es lo correcto, 
por lo que tendrán que seguir haciéndolo aunque suponga destruir el mundo y 
la humanidad a la vez. 
  —Sí, eso es lo que parece que está ocurriendo. 
  —Pues ¿qué significaría dar el brazo a torcer? 
  —Dar el brazo a torcer significaría... Significaría que todo este tiempo 
han estado equivocados. Significaría que nunca han sabido cómo gobernar el 
mundo. Significaría... abandonar sus preten-siones de divinidad. 
  —Significaría  escupir  el  fruto  de  ese  árbol  y  devolver  el  gobierno  del 
mundo a los dioses. 
  —Sí. 
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  Ismael asintió, mirando las biblias apiladas a mis pies. 
  —Según los autores de esa historia, el pueblo que vivía entre los ríos 
Tigris y Eufrates había comido del Árbol del Conocimiento Divino. ¿De dónde 
supones que sacaron esa idea? 
  —¿Qué quieres decir? 
  —¿Qué es lo que les dio a los autores de esta historia la idea de que el 
pueblo  que  vivía  en  Mesopotamia  había  comido  del  Árbol  del  Conocimiento 
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Divino? ¿Crees que lo vieron con sus propios ojos? ¿Crees que presenciaron los 
inicios de vuestra revolución agrícola? 
  —Es una posibilidad. 
  —Piensa. Si hubieran sido testigos presénciales, ¿quiénes habrían sido? 
  —Eh...  Ya.  Habrían  sido  el  pueblo  de  la  Caída.  Habrían  sido  los 
Tomadores. 
  —Pero si hubieran sido los Tomadores, les habrían contado la historia 
de otra manera, ¿no? 
  —Sí. 
  —Entonces,  los  autores  de  esta  historia  no  son  testigos  presénciales. 
¿Cómo  se  enteraron  de  lo  que  había  sucedido?  ¿Cómo  supieron  que  los 
Tomadores habían usurpado el papel de los dioses en el mundo? 
  —Pues... —dije. 
  —¿Quiénes fueron los autores de esta historia? 
  —Pues... los hebreos, ¿no? 
  Ismael sacudió la cabeza. 
  —Para  el  pueblo  conocido  con  el  nombre  de  "hebreo",  ésta  era  una 
historia  bastante  antigua,  a  la  par  que  bastante  misteriosa.  Los  hebreos 
irrumpieron  en  la  historia  como  Tomadores,  y  lo  que  más  deseaban  era 
parecerse  a  sus  vecinos  Tomadores.  Por  eso  sus  profetas  estaban  siempre 
despotricando. 
  —Ya, es cierto. 
  —Pero,  aunque  transmitían  esta  historia,  no  la  comprendían  del  todo 
bien. Para encontrar al pueblo que sí la comprendía, tenemos que buscar a 
sus autores. ¿Quiénes fueron? 
  —Pues..., los ancestros de los hebreos. 
  —Pero, ¿quiénes fueron? 
  —Siento decir que no tengo la menor idea. 
  Ismael gruñó. 
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  —Mira,  no  puedo  impedirte  decir  "no  tengo  la  menor  idea",  pero  me 
gustaría que dedicaras unos segundos a pensar antes de decir eso. 
  Pasé unos segundos reflexionando, sólo por razones de cortesía, pues al 
final confesé: 
  —Lo  siento.  Mis  conocimientos  de  historia  antigua  son  francamente 
desdeñables. 
  —Los ancestros de los hebreos eran los semitas. 
  —Ah. 
  —Eso sí lo sabías, ¿no? 
  —Sí, creo que sí. Sólo que... 
  —Sólo que no estabas pensando. 
  —Vale. 
  Ismael se rebulló y, a decir verdad, el estómago se me encogió al notar 
que la media tonelada que pesaba su cuerpo rozaba mi sillón. Quien no sepa 
cómo  se  desplazan  los  gorilas,  puede  visitar  un  zoo  o  alquilar  una  cinta  de 
National  Geographic;  será  mucho  mejor  que  cualquier  explicación  por  mi 
parte. 
  Luego,  Ismael  avanzó  pesadamente,  o  se  arrastró,  hasta  la  librería  y 
cogió un atlas histórico, que me entregó abierto por una página donde había 
un mapa de Europa y de Oriente Medio hacia el año 8.500 A.C. Una cuchilla 
con forma de guadaña separaba la península arábiga del resto. Las palabras 
agricultura  incipiente  dejaban  bien  claro  que  la  guadaña  cercaba 
Mesopotámia.  Una  serie  de  puntos  indicaba  los  emplazamientos  donde  se 
habían encontrado aperos de la agricultura primitiva. 
  —Este  mapa,  me  parece,  ofrece  una  falsa  impresión  —prosiguió 
Ismael—,  si  bien  no  de  manera  deliberada.  Da  la  impresión  de  que  la 
revolución  agrícola  tuvo  lugar  en  un  mundo  vacío.  Por  eso  prefiero  mis 
propios mapas. 
  Abrió su cuaderno y me mostró un mapa. 
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  —Aquí  puedes  ver,  unos  quinientos  años  después,  una  panorámica 
parecida. La revolución agrícola ya estaba en marcha. La zona en la que se da 
explotación agrícola aparece marcada con rayajos. —Con un lápiz, me señaló 
la  zona  comprendida  entre  el  Tigris  y  el  Eufrates—.  Es,  por  supuesto, 
Mesopotamia, el lugar de nacimiento de los Tomadores. Y ¿qué se supone que 
representan todos estos puntos? 
  —¿Los pueblos de los Dejadores? 
  —Exactamente. No indican nada sobre densidad demográfica, ni dan a 
entender  tampoco  que  toda  la  región  estuviera  habitada  por  pueblos 
Dejadores. Sólo indican que el de entonces distaba mucho de ser un mundo 
vacío. ¿Comprendes por qué te muestro este mapa? 
  —Pues...,  supongo  que  sí.  La  Tierra  de  la  Caída,  situada  en 
Mesopotamia, se hallaba rodeada de pueblos no agrícolas. 
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  —Exactamente,  pero  también  quiero  hacerte  ver  que,  en  aquella 
época,  en  los  comienzos  de  vuestra  revolución  agrícola,  los  primeros 
Tomadores,  los  fundadores  de  vuestra  cultura,  eran  poco  conocidos  y  nada 
importantes,  que  vivían  aislados.  El  siguiente  mapa  de  este  atlas  histórico 
refleja la situación cuatro mil años después. ¿Qué te esperarías encontrar en 
él? 
  —Esperaría ver la expansión de los Tomadores. 
  Ismael asintió, haciéndome signo de volver la página. Un óvalo titulado 
Culturas  calcolíticas,  con  Mesopotamia  en  el  centro,  delimitaba  toda  Asia 
Menor y toda la tierra situada al norte y este, hasta el mar Caspio y el golfo 
Pérsico. Por el sur, el óvalo se extendía hasta la península arábiga, una zona 
sombreada donde se distinguía el epígrafe Semitas. 
  —Bien  —prosiguió  Ismael—,  aquí  encontramos  ya  algunos  testigos 
presénciales. 
  —¿Qué quieres decir? 
  —En los acontecimientos descritos en el tercer capítulo del Génesis, los 
semitas no andaban aún por ahí. —Y trazó un pequeño óvalo en el centro de 
Mesopotamia—. La serie de acontecimientos generalmente conocidos como la 
Caída  tuvieron  lugar  aquí,  a  cientos  de  kilómetros  al  norte  de  donde 
habitaban  los  semitas,  y  los  vivió  un  pueblo  enteramente  diferente.  ¿Sabes 
quiénes eran? 
  —Según el mapa, los pueblos caucásicos. 
  —Pero luego, en el año 4500 a. de C, los semitas fueron testigos de un 
acontecimiento que se estaba produciendo justo a su lado: la expansión de 
los Tomadores. 
  —Ya, ya veo. 
  —En cuatro mil años, la revolución agrícola, que había comenzado en 
Mesopotamia, se extendió por toda Asia Menor, al oeste, y por los montes del 
norte y del este. Mientras que, al sur, parece que se vio bloqueada..., ¿por 
quiénes? 
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  —Por los semitas, al parecer, ¿no? 
  —Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a bloquearla los semitas? 
  —No lo sé. 
  —¿Quiénes eran los semitas? ¿Eran agricultores? 
  —No. El mapa deja bien claro que no formaban parte de lo que estaba 
teniendo  lugar  entre  los  Tomadores.  Así  que,  supongo,  ellos  debían  de  ser 
Dejadores. 
  —Sí,  pero  unos  Dejadores  que  habían  dejado  de  ser  cazadores-
recolectores.  Se  habían  adaptado  a  otra  forma  de  vida  que  iba  a  ser 
característica de los pueblos semitas. 
  —Ah, ya. Se dedicaban al pastoreo. 
  —Exacto.  Eran  pastores.  —E  indicó  la  frontera  entre  la  cultura 
calcolítica  de  los  Tomadores  y  los  semitas—.  Entonces...,  ¿qué  es  lo  que 
ocurrió allí? 
  —No sé. 
  Ismael movió la cabeza hacia las biblias amontonadas a mis pies. 
  —Lee  la  historia  de  Caín  y  Abel  que  relata  el  Génesis,  y  tendrás  la 
respuesta. 
  Cogí  la  de  arriba  y  la  abrí  por  el  cuarto  capítulo.  Unos  minutos 
después, musité: 
  —¡Qué barbaridad! 
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  Después  de  leer  la  historia  en  las  tres  versiones,  alcé  la  vista  y 
manifesté: 
  —Lo  que  estaba  ocurriendo  en  esa  frontera  era  que  Caín  estaba 
matando a Abel. Los labradores estaban regando sus campos con la sangre de 
los pastores semitas. 
  —Exacto. Lo que estaba ocurriendo era lo que ha ocurrido siempre en 
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las fronteras de la expansión de los Tomadores. Los Dejadores estaban siendo 
asesinados  para  que  pudiera  destinarse  al  cultivo  una  mayor  cantidad  de 
tierras.  —Ismael  cogió  su  bloc  y  lo  abrió  por  donde  había  un  mapa  de  este 
periodo—. Como ves, los rayajos de los agricultores se han extendido ahora 
por  toda  la  zona,  salvo  el  territorio  ocupado  por  los  semitas.  Aquí,  en  la 
frontera que separa a los roturadores del suelo de los pastores semitas, Caín y 
Abel se enfrentaron entre sí. 
  Estudié el mapa unos instantes y luego sacudí la cabeza. 
 
 
  —¿Y los estudiosos de la Biblia no ven esto? 
  —Por  supuesto,  no  puedo  afirmar  que  ningún  estudioso  de  la  Biblia 
haya visto esto alguna vez. Pero la inmensa mayoría lee esta historia como si 
hubiera ocurrido en el País del Nunca Jamás o en una de las fábulas de Esopo. 
A nadie se le ocurre leerla como una forma de propaganda bélica semita. 
  —Cierto. Yo sé que la explicación de por qué Dios aceptó la ofrenda de 
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Abel  y  rechazó  la  de  Caín  siempre  ha  estado  rodeada  de  misterio.  Esto  lo 
explica. Con esta historia, los semitas estaban diciendo a sus hijos: "Dios está 
de  nuestro  lado.  Nos  ama  a  nosotros,  que  somos  pastores,  y  odia  a  esos 
asesinos del norte, que son roturadores del suelo". 
  —Exacto.  Si  lees  esto  como  una  historia  que  surgió  entre  tus  propios 
ancestros  culturales,  te  resultará  incomprensible.  Sólo  empieza  a  cobrar 
sentido  si  descubres  que  surgió  entre  los  enemigos  de  tus  antepasados 
culturales. 
  —Ya. —Estuve un rato parpadeando y luego volví a echar un vistazo al 
mapa  de  Ismael—.  Si  los  roturadores  del  suelo  del  norte  eran  caucásicos  —
agregué—, entonces la marca de Caín es ésta —concluí señalando mi propio 
rostro, pálido. 
  —Podría  ser.  Obviamente,  nunca  sabremos  con  seguridad  lo  que 
tuvieron en mente los autores de la historia. 
  —Pero así tiene sentido —insistí—. Caín recibió una marca en la frente 
para servir de advertencia a los demás: "Dejad en paz a este hombre. Es un 
hombre peligroso, cuya muerte será vengada siete veces". Desde luego, hay 
una inmensidad de gente en todo el mundo que ha experimentado en carne 
propia lo peligroso que es meterse en líos con los de rostro pálido. 
  Ismael  se  encogió  de  hombros,  poco  convencido  o,  tal  vez, 
simplemente poco interesado. 
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  —En el mapa anterior, me he tomado la molestia de dibujar centenas 
de puntos para representar a los pueblos Dejadores que vivieron en el Medio 
Oriente  en  los  inicios  de  vuestra  revolución  agrícola.  ¿Qué  crees  que  les 
ocurrió a estos pueblos entre la época del primer mapa y la del segundo? 
  —Yo diría que o bien fueron invadidos y asimilados o bien adoptaron la 
agricultura, a imitación de los Tomadores. 
Daniel Quinn 
- 173 - 
  Ismael asintió. 
  —Sin duda, muchos de estos pueblos tuvieron sus propios relatos en los 
que hablaban de esta revolución y explicaban a su manera cómo los pueblos 
de  Mesopotamia  habían  acabado  siendo  como  eran;  pero  sólo  uno  de  estos 
relatos sobrevivió: el contado por los semitas acerca de la Caída de Adán y la 
muerte  de  Abel  a  manos  de  su  hermano  Caín.  Y  sobrevivió  porque  los 
Tomadores  nunca  consiguieron  someter  a  los  semitas  y  éstos  se  negaron  a 
adoptar el modo de vida agrícola. Ni siquiera sus descendientes tomadores, 
los  hebreos,  que  transmitieron  la  historia  sin  comprenderla  del  todo, 
demostraron un entusiasmo especial por el estilo de vida de los campesinos. Y 
ésa  es  la  razón  por  la  que,  con  la  difusión  del  cristianismo  y  del  Antiguo 
Testamento,  los  Tomadores  acabaron  adoptando  como  propio  un  relato 
escrito en otro tiempo por un enemigo para denunciarlos. 
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  —Así  pues,  volvemos  a  la  pregunta:  ¿de  dónde  sacaron  los  semitas  la 
idea  de  que  el  pueblo  de  Mesopotamia  había  comido  del  Árbol  del 
Conocimiento Divino? 
  —Pues...—contesté—.  Yo  diría  que  fue  una  especie  de  reelaboración. 
Miraron al pueblo contra el que estaban luchando y dijeron: "¡Qué bárbaro! 
¿Cómo han podido llegar a ser como son?". 
  —¿Y cuál fue su respuesta? 
  —Pues...  "¿Qué  le  pasa  a  esta  gente?  ¿Qué  problema  tienen  nuestros 
hermanos  del  norte?  ¿Por  qué  nos  están  haciendo  esto  a  nosotros?  Actúan 
como..." Déjame pensar un poco. 
  —Tómate tiempo. 
  —Bien  —proseguí  unos  minutos  después—.  Te  diré  lo  que  creo  que 
debieron  de  pensar  los  semitas:  "Aquí  está  pasando  algo  completamente 
nuevo. Estos tipos no son una banda de salteadores, ni la clase de gente que 
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traza una línea en el suelo y te enseña los dientes para que sepas que está 
ahí. Estos tipos están diciendo..., nuestros hermanos del norte están diciendo 
que tenemos que morir. Están diciendo que hay que aniquilar a Abel. Están 
diciendo  que  no  se  nos  va  a  permitir  vivir.  Ahora  bien,  esto  es  algo 
completamente  nuevo,  que  nosotros  no  entendemos.  ¿Por  qué  no  pueden 
ellos  vivir  ahí  siendo  agricultores  y  dejarnos  a  nosotros  vivir  aquí  siendo 
pastores? ¿Por qué tienen que asesinarnos? 
  »Algo realmente extraño debió de pasar allí para que aquella gente se 
volviera  asesina.  ¿Qué  pudo  ser?  Un  momento...  Echemos  un  vistazo  a  la 
manera como vive esa gente. Nadie había vivido así antes. No sólo esa gente 
está  diciendo  que  nosotros  tenemos  que  morir.  Está  diciendo  también  que 
todo debe morir. No sólo nos está matando a nosotros, sino que está matando 
a  todo  bicho  viviente.  Está  diciendo:  'Muy  bien,  leones,  a  partir  de  ahora 
dense por muertos. Ya estamos hartos de ustedes. Se van a largar de aquí. 
Está  diciendo:  'Muy  bien,  lobos,  también  estamos  hartos  de  ustedes,  y 
también se van a largar de aquí'. Está diciendo... A partir de ahora no comerá 
nadie más que nosotros. Todos estos alimentos nos pertenecen a nosotros y 
nadie más podrá tener alimentos sin nuestro permiso. Está diciendo: 'Vivirá lo 
que queramos que viva y morirá lo que queramos que muera'. 
  »¡Eso es! Están actuando como si fueran dioses. Están actuando como si 
comieran  del  árbol  de  la  sabiduría  de  los  dioses,  como  si  fueran  tan  sabios 
como  los  dioses  y  pudieran  decretar  la  vida  y  la  muerte  allí  donde  ellos 
gusten. Sí, eso es. Eso es lo que debió de ocurrir ahí. Esa gente encontró el 
árbol de la sabiduría de los dioses y robó parte de su fruto. 
  »¡Está  clarísimo!  Es  una  gente  maldita.  Se  ve  enseguida.  Cuando  los 
dioses  descubrieron  lo  que  habían  hecho,  dijeron:  'De  acuerdo,  gente 
malvada, se acabó lo que se daba. A partir de ahora, ya no cuidaremos de 
vosotros. Desapareced. Os expulsamos del jardín. A partir de ahora, en vez de 
vivir de nuestra magnificencia, deberéis arrancarle al suelo los alimentos con 
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el  sudor  de  la  frente'.  Y  fue  así  como  esos  malditos  cultivadores  del  suelo 
acabaron persiguiéndonos y regando sus campos con nuestra sangre". 
  Cuando  hube  concluido,  noté  que  Ismael  había  juntado  las  manos  a 
modo de silencioso aplauso. 
  Yo repliqué con una sonrisita y una modesta inclinación de cabeza. 
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  —Una de las muestras más claras de que estas dos historias no fueron 
producto de vuestros antepasados culturales es el hecho de que la agricultura 
no aparece descrita como una elección deseable, hecha libremente, sino más 
bien como una maldición. Para los autores de estas historias, era literalmente 
inconcebible que alguien pudiera preferir vivir con el sudor de la frente. Así, 
la pregunta que se hicieron no fue "¿por qué ese pueblo ha adoptado un estilo 
de vida tan fatigoso?", sino "¿qué terrible fechoría ha debido de cometer ese 
pueblo para merecer dicho castigo? ¿Qué han hecho para hacer que los dioses 
les  retiren  su  magnificencia,  la  cual  nos  permite  al  resto  de  los  demás 
pueblos llevar una vida libre de cuidados?". 
  —Sí, ahora resulta obvio. En nuestra historia cultural, la adopción de la 
agricultura  fue  el  preludio  del  ascenso.  En  estas  historias,  la  agricultura  es 
patrimonio y sino de los caídos. 
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  —Tengo  otra  pregunta  —dije—.  ¿Por  qué  describen  a  Caín  como  el 
primogénito de Adán y a Abel como el segundo hijo? 
Ismael asintió con la cabeza. 
  —Es una importancia de orden mitológico más que cronológico. Quiero 
decir  que  encuentras  este  motivo  en  las  sagas  y  narraciones  populares  de 
todo el mundo: cuando los padres tiene dos hijos, uno bueno y otro malo, el 
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malo es casi siempre el primogénito querido, mientras que el hijo bueno es el 
segundo en nacer, lo que equivale a decir: el perdedor de la historia. 
  —De  acuerdo.  Pero  ¿por  qué  iban  a  considerarse  descendientes  de 
Adán? 
  —No se debe confundir el pensamiento metafórico con el biológico. Los 
semitas no consideraban a Adán su antepasado biológico. 
  —¿Cómo lo sabes? 
  Ismael reflexionó unos instantes. 
  —Sabes lo que significa Adán en hebreo, ¿no? No conocemos el nombre 
que le dieron los semitas, pero es probable que tuviera el mismo significado. 
  —Significa "Hombre". 
  —Así  es:  la  raza  humana.  Según  tú,  ¿creían  los  semitas  que  la  raza 
humana era su antepasada biológica? 
  —No. Por supuesto que no. 
  —Estoy de acuerdo. En esta historia, los parentescos han de entenderse 
de manera metafórica, no biológica. Según los autores de la historia, la Caída 
dividió  a  la  raza  humana  en  dos  categorías:  los  malos  y  los  buenos,  los 
roturadores del suelo y los pastores, y los primeros se habían propuesto matar 
a los segundos. 
  —De acuerdo. 
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  —Pero me temo que tengo otra pregunta.  
  —No tienes por qué disculparte de nada. Para eso estás aquí, ¿no? 
  —Vale. La pregunta es: ¿cómo encaja Eva en todo esto? 
  —¿Qué significa su nombre? 
  —Según mis notas, significa "Vida". 
  —¿Y no "Mujer"? 
  —No según mis notas. 
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  —Con este nombre, los autores de la historia han dejado claro que la 
tentación de Adán no fue el sexo, la lujuria o el amor desbocado a la propia 
mujer. Adán se vio tentado por la Vida. 
  —No lo capto. 
  —Piensa un poco. Con cien hombres y una mujer, no se pueden hacer 
cien hijos, pero con un hombre y cien mujeres, sí. 
  —¿Y bien? 
  —Quiero decir que, en términos de expansión demográfica, los hombres 
y las mujeres juegan un papel marcadamente distinto.   No  son  en  modo 
alguno iguales a este respecto. 
  —Muy bien. Pero sigo sin verlo. 
  —Intento que te pongas en el lugar de un pueblo no agrícola, un pueblo 
para el que el control demográfico constituye siempre un problema de primer 
orden.  Dicho  más  concretamente:  un  grupo  de  pastores  que  conste  de 
cincuenta  hombres  y  una  sola  mujer  no  conocerá  nunca  una  explosión 
demográfica,  pero  un  grupo  que  conste  de  un  solo  hombre  y  cincuenta 
mujeres puede encontrarse en una difícil tesitura. Conociendo a los humanos, 
el grupo de cincuenta y un pastores contará con cien miembros en un abrir y 
cerrar de ojos. 
  —Cierto.  Pero  siento  decirte  que  sigo  sin  ver  qué  relación  tiene  esto 
con el relato del Génesis. 
  —Ten  paciencia.  Volvamos  a  los  autores  del  relato:  un  pueblo  de 
pastores que se ve empujado hacia el desierto por los agricultores del norte. 
¿Por qué los presionaban sus hermanos del norte? 
  —Querían cultivar también las tierras de los pastores, ¿no? 
  —Sí, pero ¿por qué? 
  —Ah,  ya  veo.  Pues  porque  estaban  aumentando  la  producción  de 
alimentos para sustentar a una población incrementada. 
  —Por supuesto. Ahora ya estás preparado para abordar otra cuestión. 
Como ves, estos roturadores del suelo no tienen ningún reparo a la hora de 
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expandirse. No controlan su población. Cuando no hay alimentos suficientes 
para todo el mundo, simplemente buscan nuevos terrenos que cultivar. 
  —Cierto. 
  —Entonces, ¿a qué decía sí esta gente? 
  —Mmmmm.  Creo  que  lo  veo,  aunque  todavía  de  manera  un  tanto 
confusa. 
  —Plantéalo de esta manera: al igual que la mayor parte de los pueblos 
no  agricultores,  los  semitas  debían  cuidarse  muy  mucho  para  que  no  se 
produjera desequilibrio entre los sexos. La escasez de varones no amenazaba 
la estabilidad de su población, pero la de mujeres, desde luego que sí. Esto lo 
ves, ¿no? 
  —Sí. 
  —Pero los semitas observaron que esto no les importaba a sus hermanos 
del norte. Si el número de habitantes resultaba excesivo, no se preocupaban 
demasiado: simplemente iban en busca de nuevas tierras que cultivar. 
  —Ya. 
  —O  plantéalo  también  de  esta  manera:  Adán  y  Eva  pasaron  tres 
millones  de  años  en  el  jardín,  viviendo  de  la  generosidad  de  los  dioses, 
crecieron muy poco, según el estilo de vida de los Dejadores esa era la forma 
que  tenia  que  ser.  Como  los  Dejadores    estaban  en  todas  partes,    no 
necesitaban ejercitar la prerrogativa de los dioses de decidir quien debe  vivir 
y quien debe morir. Pero cuando Eva le mostró este conocimiento a Adán, el 
dijo que si. Con este conocimiento no vamos a tener que depender nunca más 
de la generosidad de los dioses. Con el poder de decidir quien debe morir y 
quien  debe  vivir,  podemos  crear  una  generosidad  que  exista  solo  para 
nosotros  y  esto  significa  que  le  podemos  decir  si  a  la  Vida  y  aceptar  el 
conocimiento  del  bien  y  del  mal  como  diferentes  perspectivas  de  un  solo 
acto, y este es la forma que el Génesis cuenta la historia.  
  —Si, Es un misterio, pero creo que lo entiendo. Cuando Adán acepto el 
fruto de ese árbol, el se rindió a la tentación de vivir sin limites y por eso la 
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persona que le ofreció ese fruto se llama Vida.  
  Ismael inclino la cabeza. Siempre que una pareja de Tomadores hable 
sobre  lo  maravilloso  que  seria  tener  una  gran  familia,  ellos  están  re 
ejecutando  esta  escena  del  Árbol  del  Conocimiento  del  Bien  y  del  Mal.  Se 
dicen  a  ellos  mismos  es  nuestro  derecho  distribuir  la  vida  en  este  planeta 
como  nos  plazca.  ¿Por  qué  detenernos  cuando  tenemos  cuatro  o  seis  hijos? 
Podemos tener quince si queremos. Todo lo que tenemos que hacer es arar 
otros cientos de acres de la selva tropical, si total a quien le importa si una 
docena de otras especies desparecen como resultado.  
 
16 
   
  Había  todavía  algo  que  no  encajaba  del  todo,  pero  no  sabía  cómo 
formularlo debidamente. 
  Ismael me dijo que me tomara mi tiempo. 
  Después de un buen rato sumido en mis reflexiones, me dijo: 
  —No  quieras  formularlo  en  términos  de  nuestros  conocimientos 
actuales.  En  aquella  época,  los  semitas  vivían  aislados  en  la  península 
arábiga, con el mar a un lado y con el pueblo de Caín al otro. Según lo que 
sabemos, junto con sus hermanos del norte constituían el conjunto de la raza 
humana,  el  único  pueblo  sobre  la  Tierra.  Ciertamente,  era  así  como  ellos 
veían la historia. Es posible que no supieran que era en ese pequeño rincón 
del  mundo  donde  Adán  había  comido  del  árbol  de  los  dioses,  o  que 
Mesopotamia  no  era  el  único  lugar  del  mundo  donde  se  practicaba  la 
agricultura, o que había repartida por el mundo mucha gente que vivía como 
había vivido Adán antes de la Caída. 
  —Seguro —convine—. Yo había intentado que todo ello encajara con las 
informaciones de que disponemos en la actualidad, pero obviamente eso no 
podía funcionar. 
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  —En  mi  opinión,  podemos  afirmar,  sin  temor  a  equivocarnos,  que  el 
relato de la Caída de Adán es con mucho el relato más famoso del mundo. 
  —Al menos, en Occidente —puntualicé. 
  —Oh, también es muy conocido en Oriente, pues ha llegado hasta los 
últimos rincones del planeta por obra de los misioneros cristianos. Ejerce una 
poderosa atracción sobre los Tomadores de todas las partes del mundo. 
  —Sí. 
  —¿Y por qué es así? 
  —Supongo que porque intenta explicar lo que salió mal. 
  —¿Qué es lo que salió mal? ¿Cómo entendió la gente el relato? 
  —Adán, el primer hombre, comió el fruto del árbol prohibido. 
  —¿Y qué se supone que significa esto? 
  —Francamente, no lo sé. Nunca he oído una explicación convincente. 
  —¿Y el conocimiento del bien y del mal? 
  —Repito que nunca he oído una explicación convincente. Lo veo como 
lo ve la mayoría de la gente: que los dioses quisieron probar la obediencia de 
Adán prohibiéndole algo, sin importar demasiado lo que estaba en juego. Eso 
es esencialmente la Caída: un acto de desobediencia. 
  —O sea, que no tiene nada que ver realmente con el conocimiento del 
bien y del mal. 
  —Pues no. Aunque supongo que hay gente para la que ese conocimiento 
del bien y del mal es sólo un símbolo de..., no sabría decir exactamente de 
qué. Que considera la Caída como una pérdida de la inocencia. 
  —La  inocencia  en  este  contexto  es  probablemente  un  sinónimo  de 
ignorancia bienaventurada, ¿no? 
  —Sí, algo así: el hombre fue inocente hasta que aprendió a distinguir 
entre  el  bien  y  el  mal.  Cuando  dejó  de  ser  inocente,  al  poseer  ese 
conocimiento, se convirtió en un ser caído. 
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  —Siento decirte que eso no me dice absolutamente nada. 
  —Ni a mí tampoco, para el caso. 
  —No  obstante,  si  lees  el  relato  desde  otro  punto  de  vista,  te  explica 
qué fue lo que falló exactamente, ¿no? 
  —Sí. 
  —Pero los de tu cultura nunca han podido comprender esa explicación 
porque  siempre  han  dado  por  supuesto  que  había  sido  formulada  por  gente 
como ellos, gente que daba por supuesto que el mundo estaba hecho para el 
hombre y que el hombre estaba hecho para conquistarlo y gobernarlo, gente 
para la que el conocimiento más preciado del mundo era el conocimiento del 
bien y del mal, gente que consideraba  el cultivo del suelo la única manera 
noble  y  humana  de  vivir.  Si  leéis  este  relato  como  un  relato  escrito  por 
alguien  que  ve  el  mundo  desde  vuestro  mismo  punto  de  vista,  entonces  no 
tendréis ninguna posibilidad de entenderlo. 
  —Eso es verdad. 
  —Pero si lo leéis de otra manera, la explicación cobrará pleno sentido: 
el hombre nunca podrá poseer la sabiduría que poseen los dioses a la hora de 
gobernar  el  mundo,  y  si  intenta  arrogarse  esa  sabiduría,  habrá  firmado  su 
condena de muerte. 
  —Sí —asentí—. No me cabe la menor duda al respecto. De eso es de lo 
que  trata  el  relato.  Adán  no  fue  el  progenitor  de  nuestra  raza.  Fue  el 
progenitor de nuestra cultura. 
  —Por eso su figura ha tenido siempre tanta importancia para vosotros. 
Aun cuando el relato como tal no tenga pleno sentido para vosotros, siempre 
podréis  identificaros  con  su  protagonista.  Desde  el  principio,  lo  reconocéis 
como uno de los vuestros. 
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  Un  tío  mío  llegó  sin  anunciarse,  esperando  que  lo  acompañara  y  le 
enseñara  la  ciudad.  Yo  creí  que  iba  a  ser  un  solo  día,  pero  fueron  dos  y 
medio. Mentalmente, le lanzaba estos mensajes en forma de pregunta: "¿No 
crees que ya deberías irte? ¿No echas de menos a tus amigos y tus cosas? ¿No 
se te ha ocurrido que podrías descubrir la ciudad tú solito, y que yo puedo 
tener cosas más importantes que hacer?". Pero no pareció darse por enterado. 
  Unos minutos antes de ir al aeropuerto a despedirle, recibí una llamada 
de  un  cliente  en  plan  ultimátum.  "Ya  no  valen  ni  más  excusas,  ni  más 
palabras. O hace ahora mismo el trabajo o nos devuelve el anticipo". Yo le 
contesté diciendo que haría el trabajo ahora mismo. Así pues, acompañé a mi 
pariente al aeropuerto, volví y me senté delante del ordenador. Como no era 
un trabajo muy largo, razoné, no era necesario desplazarme hasta el centro 
de la ciudad sólo para decirle a Ismael que me iba a ausentar un par de días 
más. 
  Pero noté que se apoderaba de mí un sentimiento de culpa. 
  Yo suelo rezar por mis muelas. ¿Quién no lo ha hecho alguna vez? Yo no 
tengo nunca tiempo para limpiarme los dientes con hilo dental. Ya se sabe. 
Aguantad ahí, les digo. Me ocuparé de vosotras antes de que sea demasiado 
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tarde. Pero, la segunda noche, una de las muelas de atrás dijo: "Hasta aquí 
he  llegado".  A  la  mañana  siguiente,  encontré  a  un  dentista  dispuesto  a 
extraerla  y  a  darle  una  honorable  sepultura.  En  el  sillón,  mientras  él  me 
ponía una inyección tras otra y trasteaba con su instrumental para comprobar 
mi presión sanguínea, pensé decirle lo siguiente: "Mire, no tengo tiempo para 
tantas comprobaciones. Arránquela sin más y déjeme marchar". Pero resultó 
que tenía razón. ¡Qué barbaridad de raíz tenía esa muela! Parecía estar mu-
cho  más  cerca  de  la  columna  vertebral  que  de  los  labios.  En  determinado 
momento,  llegué  incluso  a  preguntarle  si  no  sería  más  fácil  abordarla  por 
detrás. 
  Cuando hubo acabado, pude conocer el otro lado de su personalidad. 
Se convirtió en un auténtico Policía Dental: me reprendió y me hizo sentirme 
insignificante, irresponsable, inmaduro. Yo asentí y le prometí hacer todo lo 
que me mandaba, pensando: Por favor, señor, déme otra oportunidad, fíese 
de  mí  palabra.  Lo  hizo  al  final,  pero,  cuando  volví  a  casa,  me  estaban 
temblando  las  manos  y  me  salían  de  la  boca  unas  bolas  de  gasa  nada 
estéticas.  Pasé  el  día  atiborrándome  de  analgésicos  y  antibióticos  y 
volviéndome zombi a base de whiskies. 
  A la mañana siguiente volví al trabajo, pero noté que se apoderaba de 
mí el mismo sentimiento de culpabilidad. 
"Sólo un día más, y llevo esto al correo", me dije a mí mismo. "Un día más no 
puede ya importar". 
  Un  jugador  que  ha  apostado  sus  últimos  cien  dólares  a  un  número 
impar  y  ve  cómo  se  detiene  la  bola  en  la  casilla  18  te  dirá  que,  desde  el 
instante mismo en el que la ficha salió de su mano, ya supo que la suya era 
una  apuesta  sin  futuro.  Lo  supe,  lo  sentí.  Pero,  por  supuesto,  si  la  bola  se 
hubiera detenido una casilla más allá, en la 19, habría manifestado jubiloso 
que hay muchos presentimientos que acaban revelándose erróneos. 
  El mío, no. 
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  Desde la entrada misma, vi una máquina limpiadora junto a la puerta 
medio abierta de Ismael, al tiempo que un hombre de mediana edad con ropa 
de trabajo gris salía reculando y se disponía a cerrar la puerta. Yo le dije que 
esperara un momento. 
  —¿Qué  está  haciendo?  —le  pregunté  con  un  tono  algo  tajante  cuando 
estuvo lo suficientemente cerca como para no tener que gritarle. 
  Aquella pregunta no merecía ninguna contestación, y él no me la dio. 
  —Mire  —insistí—.  Ya  sé  que  no  es  asunto  mío,  pero  ¿le  importaría 
decirme qué está pasando aquí? 
  Me  miró  como  si  yo  fuera  la  cucaracha  que  creía  haber  aplastado  la 
semana  anterior.  Sin  embargo,  al  final  hizo  un  pequeño  esfuerzo  bucal  y 
profirió unas cuantas palabras: 
  —Preparando el lugar para el nuevo inquilino. 
  —Ah —exclamé—. Pero, mmmm, ¿qué ha sido del inquilino anterior? 
  Se encogió de hombros y me contestó con indolencia: 
  —La habrán echado, supongo. No pagaría el alquiler. 
  —¿La  han  echado?  —Me  había  olvidado  momentáneamente  de  que 
Ismael no era el propietario. 
  Me lanzó una mirada de incomprensión. 
  —Creí que conocía usted a la dama. 
  —No, yo conocía al,.. mmm... 
  Me miró unos instantes, sin dejar de parpadear. 
  —Mire —porfié, pero titubeando ahora—, es probable que haya ahí una 
nota para mí, o algo. 
  —Ahora mismo no hay ná de ná ahí dentro, se lo aseguro. Sólo un olor 
bastante malo. 
  —¿Le importaría que eche un vistazo? 
  Se dio media vuelta y cerró la puerta. 
  —Hable mejor con la agencia, ¿vale? Tengo prisa. 
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  La  "agencia",  encarnada  en  una  recepcionista,  no  veía  ninguna  razón 
para  dejarme  entrar  en  ese  despacho  ni  para  facilitarme  ningún  tipo  de 
información  más  allá  de  lo  que  yo  ya  sabía:  que  el  inquilino  no  había 
cumplido  con  los  términos  del  contrato  y,  consiguientemente,  se  le  había 
hecho llegar la orden de desalojar el lugar. Yo intenté desconcertarla un poco 
contándole  parte  de  la  verdad,  pero  ella  rechazó  despectivamente  mi 
insinuación de que un gorila había ocupado hasta hacía poco ese lugar. 
  —Ningún  animal  como  el  que  usted  menciona  se  ha  alojado,  ni  se 
alojará nunca, en ninguno de nuestros inmuebles. 
  Le  pedí  que  me  dijera  al  menos  si  Raquel  Sokolow  había  sido  la 
arrendadora de dicho lugar. ¿Qué podía haber de malo en ello? 
  Pero ella me contestó: 
  —No hay nada de malo. Lo único que..., si su interés fuera legítimo, 
sabría de sobra quién es el arrendador. 
  No  era  la  típica  recepcionista,  desde  luego.  Si  alguna  vez  necesito 
alguna, espero encontrar a una como ella. 
 
3 
 
  Había  en  la  guía  telefónica  media  docena  de  mujeres  apelli-dadas 
Sokolow, pero ninguna que se llamara Raquel. Había una Grace, con el tipo 
de dirección perfecto para ser la viuda de un comerciante judío acomodado. 
A  la  mañana  siguiente,  cogí  temprano  el  coche  y  cometí  una  pequeña  y 
discreta intrusión para ver si la casa tenía una glorieta. Sí la tenía. 
  Lavé el coche, saqué brillo a mis zapatos y cepillé las hombreras de un 
traje que conservaba para un caso de boda o funeral. Luego, para asegurarme 
de no llegar a la hora del almuerzo o del té, esperé a que dieran las dos para 
hacer mi aparición. 
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  El estilo beaux-arts no es del gusto de todo el mundo, pero a mí no me 
parece mal cuando no lo confunden con una tarta nupcial. La mansión de los 
Sokolow  parecía  fría  y  majestuosa,  y,  sin  embargo,  era  algo  estrafalaria, 
como  una  familia  aristocrática  de  picnic.  Después  de  tocar  el  timbre,  tuve 
tiempo de sobra para estudiar detenidamente la puerta de entrada, toda una 
obra  de  arte,  donde  se  representaba  en  bronce  el  rapto  de  Europa,  la 
fundación de Roma o algo por el estilo. Tras un buen rato, fue abierta por un 
hombre que, por la manera de vestir, su aspecto y sus modales, bien podía 
haber sido un secretario de Estado. No tuvo necesidad de decir: "¿sí?" o "¿y 
bien?". Le bastó con un simple movimiento de cejas. Le dije que deseaba ver 
a  la  señora  Sokolow.  Él  me  preguntó  si  tenía  cita,  aunque  sabía 
perfectamente  que  no  era  tal  el  caso.  Intuí  que  a  este  personaje  no  se  le 
podían decir cosas como "se trata de un asunto personal", es decir, que lo que 
me había llevado allí no era de su incumbencia. Decidí darle algunas pistas. 
  —A decir verdad, estoy tratando de contactar con su hija. 
  Me  miró  de  arriba  abajo  con  aire  divertido,  como  preguntándome 
telepáticamente: "¿Y no desea nada más?". 
  Decidí contarle algo más. 
  —¿Estaba usted con el señor Sokolow? 
  Frunció  el  ceño,  dándome  a  entender  que  dudaba  mucho  de  la 
importancia de mi investigación. 
  —La  razón  por  la  que  pregunto  esto  es...  ¿puedo  preguntarle  su 
nombre? 
  Dudó  asimismo  de  la  importancia  de  aquella  pregunta,  pero  decidió 
seguir el juego. 
  —Me llamo Partridge. 
  —Bien,  señor  Partridge,  la  razón  por  la  que  le  pregunto  esto  es... 
¿Conocía usted por casualidad a Ismael? 
  Me miró con párpados entornados. 
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  —Para  serle  realmente  sincero,  no  estoy  buscando  a  Raquel,  sino  a 
Ismael.  Creo  saber  que  Raquel  se  encargó  más  o  menos  de  él  al  morir  su 
padre. 
  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó, sin soltar prenda. 
  —Sr. Patridge, si usted conoces la respuesta me ayudaría mucho pero 
sino, no me ayudaría en nada. Esto fue un punto interesante y lo reconoció 
inclinando la cabeza. Luego me pregunto por qué estaba buscando a Ismael.  
  —Él no está en el lugar de siempre. 
  —Es evidente  que alguien se lo llevo. Ayudémoslo. 
  —Sí, yo dije. No creo que haya ido a Hertz y se haya alquilado un auto. 
Patridge ignoró mi ocurrencia. Honestamente, me temo que no sé nada.  
  —¿La señora Sokolow?  
  —Si  ella  sabría  algo,  me  daría  cuenta  inmediatamente.  Le  creía  pero 
dije: Dígame algún lugar  para que comience a buscar. 
  —No  sé  de  ningún  lugar  ahora.  Ahora  que  la  señorita  Sokolow  está 
muerta. Me quede ahí por un instante analizándolo.  
  —¿De qué murió? 
  —¿No la conocía? 
  —No mucho.  
  —Entonces no es de su incumbencia, me dijo sin rencor, simplemente 
como algo natural. 
 
4 
 
  Pensé en la posibilidad de contratar a un detective privado.   Luego 
repasé  en  mi  cabeza  las  cosas  que  tendría  que  contarle,  y  decidí  dejarlo. 
Pero  como  no  podía  tampoco  cruzarme  de  brazos,  hice  una  llamada 
telefónica al zoo para preguntar si por casualidad tenían un gorila de llanura. 
Me contestaron que no. Les comuniqué que yo tenía un gorila del que tenía 
que  desprenderme  y  les  pregunté  si  lo  querían,  pero  me  dijeron  que  no. 
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Entonces  les  pregunté  si  sabían  de  alguien  que  tal  vez  quisiera  uno,  y  me 
dijeron  que  tampoco,  que  no  tenían  la  menor  idea.  Y  si  tuvieran  que 
deshacerse perentoriamente de un gorila, ¿qué harían ellos?, volví a la carga. 
Su  contestación  fue  que  podría  haber  un  laboratorio  o  dos  que  lo  quisieran 
para  hacer  experimentos;  pero  me  dio  la  impresión  de  que  no  me  estaban 
prestando  ninguna  atención.  Una  cosa  era  evidente:  Ismael  había  hecho 
algunos amigos que yo no conocía, tal vez unos antiguos alumnos suyos. Para 
dar  con  ellos,  se  me  ocurrió  usar  el  mismo  método  que  él  usaba  para 
conseguir alumnos: poner un anuncio en el periódico. 
 
AMIGOS DE ISMAEL 
Otro amigo ha perdido contacto. 
Por favor, llamarme para decirme dónde está. 
 
  Aquel  anuncio  fue  un  error,  pues  me  brindaba  otra  excusa  para 
desconectar el cerebro. Esperé a que apareciera, esperé una semana a que 
alguien lo leyera y luego unos días más a que alguien me llamara, y de esa 
manera transcurrieron dos semanas durante las cuales no di ni golpe. 
  Cuando, finalmente, me enfrenté a la evidencia de que nadie me iba a 
contestar, me puse a buscar una nueva estrategia. Me llevó unos tres minutos 
dar con ella. Llamé al Ayuntamiento y me pusieron con la persona encargada 
de expedir permisos a los feriantes: ¿Qué pasaba si alguien quería arrendar un 
solar municipal durante una semana? 
  —¿Había alguna feria ambulante en la ciudad aquellos días? 
  —No. 
  —¿Había habido alguna últimamente? 
  —Sí, el Darryl Hicks Carnival, con diecinueve atracciones, veinticuatro 
casetas  y  una  carpa.  Se  habían  marchado  hacía  un  par  de  semanas,  más  o 
menos. 
  —¿Incluía algo parecido a una casa de fieras? 
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  —No recordaba que hubiera llevado fieras. 
  —¿Un animal o dos en la carpa, acaso? 
  —Pss. Era posible. 
  —¿El siguiente destino? 
  —Ni la más mínima idea. 
  No  importaba.  Tras  una  docena  de  llamadas  más,  supe  que  había 
permanecido  una  semana  en  una  ciudad  situada  a  cincuenta  y  tantos 
kilómetros,  al  norte,  y  que  había  vuelto  a  marcharse.  Supuse  que  había 
seguido rumbo norte, y di con su paradero actual tras una sola llamada. Y, sí, 
ahora  se  vanagloriaban  de  tener  a  "Gargantúa,  el  gorila  más  famoso  del 
mundo", bicho que, según mis noticias, llevaba muerto unos cuarenta años. 
  Alguien  que  dispusiera  de  un  medio  de  locomoción  razona-blemente 
moderno, habría dado con el Darryl Hicks Carnival en unos noventa minutos; 
pero yo, que disponía de un Plymouth que tenía la misma edad que Dallas, no 
llegué hasta pasadas dos largas horas. La feria estaba en todo su apogeo. Ya 
se sabe, las ferias se parecen mucho a las estaciones de autobús: unas más 
grandes  que  otras,  pero  todas  muy  parecidas.  Darryl  Hicks  ocupaba  una 
hectárea llena de sordidez disfrazada de diversión: mucha gente fea, mucho 
ruido y un intenso olor a cerveza, algodón dulce y palomitas. Me abrí paso en 
dirección a la carpa central. 
  Tengo  la  impresión  de  que  este  tipo  de  carpas,  tal  y  como  yo  las 
recuerdo de mis años de infancia —o tal vez de las películas de mi infancia— 
brilla prácticamente por su ausencia en las ferias modernas; pero, si tal es el 
caso,  el  Darryl  Hicks  constituye  una  clara  excepción.  Cuando  entré,  un 
animador estaba presentando a un tragafuegos; pero no me quedé a mirar. 
Había  un  montón  de  cosas  que  ver  allí  dentro:  la  mencionada  colección  de 
monstruos,  tipos  raros,  un  faquir,  un  alfiletero  humano,  una  mujer  gorda 
tatuada, y más cosas, a las que no presté la menor atención. 
  Ismael  se  hallaba  en  un  rincón  poco  iluminado  al  final  de  la  carpa, 
objeto de atención de dos chavales de unos diez años. 
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  —Apuesto a que, si quiere, rompe esos barrotes de un golpe —comentó 
uno de ellos. 
  —Ya —convino el otro—. Pero él no sabe eso. 
  Permanecí un rato inmóvil, con la mirada clavada en Ismael, mientras 
él parecía no inmutarse ni prestar atención a nada, hasta que los chicos se 
alejaron. 
  Un par de minutos después, yo seguía mirándolo fijamente y él seguía 
haciéndose el indiferente. Finalmente, cedí y rompí el silencio: 
  —Dime  una  cosa.  ¿Por  qué  no  me  has  pedido  ayuda?  Podrías  haberlo 
hecho. No ponen a nadie de patitas en la calle de la noche a la mañana. 
  Nada delataba que me hubiera oído. 
  —¿Qué diablos puedo hacer para sacarte de aquí? 
  Siguió mirando en mi dirección, pero como si no me estuviera viendo, 
como si yo fuera un hombre invisible. 
Volví a la carga: 
  —Oye, Ismael, ¿estás enfadado conmigo o qué? 
  Por fin, me miró a los ojos, pero con una mirada de pocos amigos. 
  —Yo no te he pedido en ningún momento que fueras mi pro-tector —
replicó—; así que, por favor, intenta no ser condesen-diente. 
  —Quieres decir que me ocupe de mis propios asuntos, ¿no es eso? 
  —Dicho simple y llanamente, sí, es eso. 
  Mire alrededor, embargado por una sensación de impotencia. 
  —¿Pretendes realmente que me crea que quieres quedarle aquí? 
  De nuevo, la mirada de Ismael se volvió glacial. 
  —De acuerdo, de acuerdo —me compuse—. ¿Y yo, qué? 
  —¿Cómo que "y yo, qué"? 
  —Se supone que no habíamos terminado, ¿o sí? 
  —No, no habíamos terminado. 
  —Entonces, ¿cuáles son tus planes? Que me convierta en el fracasado 
número cinco, ¿no? 
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  Estuvo un par de minutos mirándome con aire turbio. 
  Luego, contestó: 
  —No tiene por qué ser así. Podemos seguir como antes. 
  En aquel momento, una familia de cinco miembros se acercó a echar 
un  vistazo  al  gorila  más  famoso  del  mundo:  mami,  papi,  dos  niñas  y  un 
pequeño dormido en los brazos de la madre. 
  —Así  que  podemos  seguir  igual  que  antes...  Eso  es  lo  que  tú  opinas, 
¿no?  —le  rebatí,  y  no  precisamente  en  voz  baja—.  Eso  te  parece 
perfectamente factible, claro. 
  La familia de visitantes me encontró al parecer mucho más interesante 
que a "Gargantúa", el cual, después de todo, permanecía sentado con aspecto 
tristón. 
  Yo seguí con mi tema: 
  —Y qué, ¿cuándo empezamos? ¿Recuerdas dónde lo deja-mos? 
  Intrigados,  los  visitantes  se  volvieron  para  ver  qué  respuesta 
arrancaban  mis  palabras  en  Ismael.  Cuando  se  produjo  la  respuesta, 
obviamente sólo yo pude oírla. 
  —Cierra el pico. 
  —¿Que cierre el pico? Había creído oírte decir que íbamos a seguir igual 
que antes. 
  Soltó  un  gruñido,  se  desplazó  a  la  parte  trasera  de  la  jaula  y  nos 
ofreció  a  los  presentes  una  amplia  visión  de  su  parte  posterior.  Un  minuto 
después  aproximadamente,  los  visitantes  decidieron  que  yo  merecía  una 
mirada de reproche; me la echaron bien echada y prosiguieron su recorrido 
en  dirección  al  cadáver  momificado  de  un  hombre  muerto  de  un  disparo  al 
final de la Guerra Civil. 
  —Déjame que te saque de aquí. 
  —No, gracias —respondió volviéndose  hacia  mí,  pero  sin  hacer  ningún 
amago  de  acercarse—.  Por  increíble  que  pueda  parecerte,  prefiero  vivir  así 
antes que vivir de tu generosidad. 
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  —De mi generosidad sólo hasta que se nos ocurriera alguna otra cosa. 
  —¿Alguna otra cosa... como qué? ¿Hacer monerías en un pro-grama de 
la tele? ¿O marcarme un numerito todas las noches en una boite? 
  —Escucha.  Si  podemos  ponernos  en  contacto  con  los  otros,  tal  vez 
podamos hacer algo positivo entre todos. 
  —¿De qué diablos estás hablando? 
  —Estoy hablando de los que te han llevado tan lejos. No lo has hecho tú 
solo, ¿no? 
  Me lanzó una mirada hostil desde la sombra. 
  —Vete —gruñó—. Vete y déjame en paz. 
  Me fui y le dejé en paz. 
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  Yo  no  había  planeado  aquello,  en  realidad  yo  no  había  planeado 
absolutamente nada, y no tenía la menor idea de lo que podía hacer. Reservé 
una habitación en el motel más barato que encontré y salí a comer y beber 
algo a ver si mientras se me ocurría alguna idea.  
  Como a las nueve de la noche no se me había ocurrido aún nada, volví 
al recinto ferial a ver lo que pasaba por allí. Tuve suerte, por así decir: se 
estaba  acercando  un  frente  frío,  y  una  lluvia  fina  pero  pertinaz  estaba 
enviando a casa a los numerosos visitantes. 
  ¿Se  siguen  llamando  peones  los  que  trabajan  en  una  feria?  No  se  lo 
pregunté al hombre que estaba echando el cierre a la carpa. Debía de tener 
unos ochenta años. Yo le ofrecí un billete de diez dólares a cambio de poder 
comulgar  un  rato  con  la  naturaleza  en  la  persona  del  gorila,  que,  desde 
luego, no se llamaba Gargantúa. No pareció importarle un ardite la falta de 
ética  de  mi  propuesta.  Esbozó  una  risita  sarcástica  ante  la  escasa  enjundia 
del soborno. Al ofrecerle otros diez, dejó una luz ardiendo junto a la jaula y 
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se  alejó,  con  paso  renqueante,  del  lugar.  Había  grupos  de  sillas  recogidas 
junto a cada uno de los escenarios; yo arrastré una y me senté. 
  Ismael  me  estuvo  mirando  unos  minutos  y  finalmente  me  preguntó 
dónde lo habíamos dejado. 
  —Acababas de decirme que el relato del  Génesis que empieza con la 
Caída de Adán y termina con el asesinato de Abel no es realmente como lo 
entienden  los  de  mi  cultura.  Es  el  relato  de  nuestra  revolución  agrícola 
contado por algunas de las primeras víctimas de esa revolución. 
  —Y ¿qué nos queda por hacer, en tu opinión? 
  —No sé. Tal vez nos quede reducir todo esto a un común denominador. 
No sé todavía cuál puede ser la suma de todas estas partes. 
  —De acuerdo. Déjame pensar un poco. 
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  —¿Qué  es  exactamente  la  cultura?  —preguntó  Ismael  al  fin—.  En  el 
sentido en que se utiliza la palabra corrientemente, no en el sentido especial 
que le hemos dado a lo largo de estas conversaciones. 
  Parecía una pregunta diabólica para plantear a alguien sentado dentro 
de una carpa ferial; con todo, me esforcé al máximo por reflexionar. 
  —Yo diría que es la suma global de lo que hace que un pueblo sea tal 
pueblo. 
  Ismael asintió. 
  —Y ¿cómo surge esa suma global? 
  —No estoy seguro de a dónde pretendes llegar. Surge con la vida misma 
del pueblo. 
  —Sí, pero los gorriones también viven, y no tienen cultura. 
  —Vale, ya veo lo que quieres decir. Digamos que es una acumulación. 
La suma global es una acumulación. 
  —Pero no me estás diciendo cómo se inicia esa acumulación. 
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  —Ah, bueno. Vale. La acumulación es la suma global que se transmite 
de  una  generación  a  otra.  Se  inicia  cuando...  cuando  una  especie  alcanza 
cierto grado de inteligencia, los pertenecientes a una generación empiezan a 
transmitir  información  y  técnicas  a  la  siguiente.  La  siguiente  generación 
recibe  esta  acumulación,  añade  sus  propios  descubrimientos,  hace  unos 
cuantos retoques y pasa el lote a la siguiente. 
  —Y esta acumulación es lo que se llama cultura. 
  —Sí, yo diría que sí. 
  —Es  la  suma  global  de  lo  que  se  transmite,  por  supuesto;  y  no  sólo 
informaciones  y  técnicas.  También  creencias,  suposiciones,  teorías, 
costumbres,  leyendas,  canciones,  historias,  danzas,  bromas,  supersticiones, 
prejuicios, gustos, actitudes. Todo ello. 
  —Sí. 
  —Por  curioso  que  pueda  parecer,  el  grado  de  inteligencia  necesario 
para  que  se  inicie  la  acumulación  no  es  necesariamente  muy  elevado.  Los 
chimpancés de la selva ya transmiten a sus retoños modos de fabricación y 
utilización de las herramientas. Veo que esto te sorprende un poco. 
  —Ah, no. Bueno... Supongo que lo que me sorprende es que tú cites a 
los chimpancés. 
  —En vez de citar a los gorilas, ¿no? 
  —Sí. 
  Ismael frunció el ceño. 
  —A decir verdad, he evitado deliberadamente todos los estudios acerca 
de  la  vida  de  los  gorilas.  Es  un  tema  cuyo  estudio  no  me  interesa 
particularmente. 
  Asentí con la cabeza, sintiéndome un poco estúpido. 
  En  cualquier  caso,  si  los  chimpancés  ya  han  empezado  a  acumular 
conocimientos sobre lo que funciona bien para los chimpancés, ¿cuándo crees 
tú que empezaron los de tu especie a acumular conocimientos sobre lo que 
funcionaba bien para la especie? 
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  —Yo diría que empezaron cuando empezó a haber gente. 
  —Vuestros paleo-antropólogos estarían de acuerdo. La cultura humana 
empezó con la vida humana, lo que equivale a decir con el homo habilis. Éste 
transmitió  a  sus  hijos  todo  lo  que  había  aprendido,  y,  conforme  cada 
generación fue añadiendo su granito de arena, se produjo una acumulación de 
conocimientos. Y ¿quién fue el heredero de esta acumulación? 
  —¿El homo erectus? 
  —Correcto.  El  cual  transmitió  dicha  acumulación  a  las  sucesivas 
generaciones, cada una de las cuales hizo su pequeña aportación al todo. Y 
¿quién fue el heredero de esta acumulación? 
  —El homo sapiens. 
  —Por  supuesto.  Y  su  heredero  fue  el  homo  sapiens  sapiens,  quien 
transmitió  dicha  acumulación  a  las  sucesivas  generaciones,  cada  una  de  las 
cuales hizo su pequeña aportación al todo. ¿Y quiénes fueron los herederos de 
esta acumulación? 
  —Yo diría que los distintos pueblos de los Dejadores. 
  —¿Y no los de los Tomadores? ¿Por que no? 
  —¿Que por qué no? Pues no lo sé muy bien. Yo diría que porque... Está 
claro  que  se  produjo  una  ruptura  total  con  el  pasado  en  la  época  de  la 
revolución  agrícola.  Sin  embargo,  no  hubo  ninguna  ruptura  con  el  pasado 
entre los distintos pueblos que estaban emigrando a las Américas por aquella 
época. No hubo ninguna ruptura con el pasado entre los distintos pueblos que 
vivían en Nueva Zelanda, Australia o Polinesia. 
  —¿Qué te hace decir eso? 
  —No lo sé. Es una impresión. 
  —Sí, pero ¿en qué se basa dicha impresión? 
  —Creo que en lo siguiente. No sé qué historia están representando esos 
pueblos,  pero  me  da  la  impresión  de  que  todos  están  representando  la 
misma.  No  puedo  concretar  aún  de  qué  historia  se  trata,  pero  está 
claramente ahí, en contraposición a la historia que están representando tos 
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pueblos de mi cultura. Donde quiera que estén, estos pueblos siempre están 
haciendo  exactamente  el  mismo  género  de  cosas,  llevando  exactamente  el 
mismo género de vida, igual que, si nos miramos a nosotros, siempre estamos 
haciendo exactamente el mismo género de cosas, siempre estamos llevando 
exactamente el mismo género de vida. 
  —Pero,  ¿qué  relación  hay  entre  esto  y  la  transmisión  de  acumulación 
cultural por parte de la humanidad durante los tres primeros millones de años 
de vida humana? 
  Reflexioné un par de minutos y luego contesté: 
  —He  aquí  la  relación:  los  Dejadores  están  aún  transmitiendo  la 
acumulación en todas las formas en que ésta les llega. Pero no así nosotros, 
pues, hace diez mil años, los fundadores de nuestra cultura dijeron: "Eso no 
son más que paparruchas, ésa no es la manera como debería vivir la gente", y 
tiraron todo lo heredado por la borda. Y sin duda eso hicieron, pues, en la 
época  en  que  sus  descendientes  entran  en  la  historia,  no  hay  huella  de  las 
actitudes e ideas que encontramos por doquier entre los pueblos Dejadores. 
  Además... 
  —¿Sí? 
  —Es  curioso.  Nunca  me  había  puesto  a  pensar  en  esto...  Los  pueblos 
Dejadores  siempre  son  conscientes  de  una  tradición  que  se  remonta  a  los 
tiempos primitivos. Nosotros no tenemos esa conciencia. En líneas generales, 
somos un pueblo muy "nuevo". Toda generación es en cierto modo nueva, más 
alejada del pasado que la que le precedió. 
  —¿Qué dice al respecto la Madre Cultura? 
  —Pues... —contesté, cerrando los ojos—. La Madre Cultura dice que es 
así  como  debería  ser.  El  pasado  tiene  poco  que  ofrecernos.  El  pasado  es 
porquería.  El  pasado  es  algo  que  hay  que  dejar  atrás,  de  lo  que  hay  que 
escapar. 
  Ismael inclinó la cabeza. Entonces entiendes, de esta forma es como 
llegaste a ser un amnésico  cultural.  
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  —¿Cómo? 
  —Hasta  que  Darwin  y  los  paleontólogos  vinieron  a    cambiar  tres 
millones de años de vida humana de tu historia, se creía en tu cultura que el 
nacimiento  del    hombre  y  de  la  cultura  eran  acontecimientos  simultáneos 
cuando    en  realidad  ambos  fueron  un  solo    acontecimiento.  Lo  que  quiero 
decir es que las personas de tu cultura pensaban que el hombre había nacido 
de  ti.  Se  creía  que  la  agricultura  era  innata  al  hombre  como  lo  es  la 
producción de miel a las abejas. 
  —Si, así parecía.  
  —Cuando la gente de tu cultura se encontró con los cazadores de África 
y de América, se pensaba que estas personas  habían degenerado el estado 
agricultor  natural,  personas  que  habían  perdido  el  arte  con  el  que  habían 
nacido.  Los  Tomadores  no  se  imaginaban  que  estaban  en  frente  de  lo  que 
ellos mismos habían sido antes de que se convirtieran en agricultores. Hasta 
lo que sabían los Tomadores, no existía un antes. La creación había ocurrido 
solo  un  par  de  miles  de  años  atrás,  el  Hombre  y  la  Agricultura  habían 
difundido inmediatamente la tarea de construir la civilización.  
  —Si, así es. 
  —¿Te das cuenta como sucedió esto? 
  —¿Qué cosa? 
  —Como  sucedió  que  la  pérdida  de  memoria  de  tu  periodo 
prerrevolucionario fue tal que tú ni siquiera sabias que había existido. 
  —No, no lo sé. Siento que debería pero no. 
  —Fue tu observación de que lo que la Madre Cultura te enseña es que 
el pasado es una mierda, algo que deber desaparecer. 
  —Si. 
  —Y a lo que quiero llegar es que aparentemente esto es algo que ella 
te ha estado enseñando desde el principio. 
  —Si, entiendo. Se me está aclarando ahora. Estoy diciendo que entre 
los Dejadores, siempre se tiene  la sensación de una persona con un pasado 
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que se remonta al nacimiento de los tiempos. Entre los Tomadores, se tiene 
la sensación de una persona cuyo pasado se remonta a 1963. Ismael  inclino la 
cabeza, pero luego continúo: Al mismo tiempo, se debe tener en cuenta que 
la  antigüedad,  es  un  gran  validador  entre  la  gente  de  tu  cultura  siempre  y 
cuando se limite a esa función. Por ejemplo, los Ingleses quieren que todas 
sus  instituciones  y  todo  el  esplendor  que  rodea  a  esas  instituciones  sean  lo 
más antiguas posibles. (incluso si no lo son). Sin embargo, ellos no viven como 
vivían  los  británicos  de  antes,  y  no  tienen  la  más  mínima  intención  de 
hacerlo. Más de lo mismo se podría decir de los Japoneses. Ellos aprecian los 
valores y las tradiciones de sus ancestros más nobles y sabios y lamentan su 
desaparición, pero no tienen ningún interés en vivir de la forma en que vivían 
sus  ancestros  más  nobles  y  sabios.  Resumiéndolo,  las  costumbres  antiguas 
sirven  para las instituciones, ceremonias y vacaciones pero los Tomadores no 
quieren adoptarlas para sus vidas diarias. 
  —Es cierto. 
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  —Pero,  por  supuesto,  la  Madre  Cultura  no  enseñó  que  hubiera  que 
desechar  todo  lo  proveniente  del  pasado.  ¿Qué  había  que  salvar?  ¿Qué  se 
salvó realmente? 
  —Yo diría que la información sobre cómo fabricar o hacer en general 
ciertas cosas. 
  —Se salvó toda información relacionada con la producción. Y es por eso 
por lo que las cosas están como están. 
  —Sí. 
  —Por  supuesto,  también  los  Dejadores  salvan  la  información  sobre  la 
producción,  pero  raras  veces  es  la  producción  por  la  producción  un  rasgo 
característico  de  sus  vidas.  Entre  los  Dejadores,  la  gente  no  tiene  cupos 
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semanales de cacharros o puntas de flecha que producir. No está preocupada 
por aumentar su producción de hachas. 
  —Cierto. 
  —Así, aunque guarda información sobre la producción, la mayor parte 
de la información que guarda es sobre otras cosas. ¿Cómo caracterizarías tú 
esa información? 
  —Creo que ya diste tú la respuesta a esa pregunta hace unos minutos. 
Guardan lo que funciona bien para ellos. 
  —¿Para ellos? ¿No para todo el mundo? 
  —No. Yo no soy un experto en antropología, pero he leído suficientes 
cosas relacionadas con esta materia para saber que, por ejemplo, los zuñis o 
los navajos no creen que su manera de vivir sea la manera en que debe vivir 
todo el mundo. Cada pueblo tiene una manera de vivir que funciona bien para 
sus integrantes. 
  —Y esta manera de vivir, que funciona bien para sus integrantes, es la 
que éstos enseñan a sus hijos, ¿no? 
  —Sí. Y lo que nosotros enseñamos a nuestros hijos es sobre todo cómo 
fabricar cosas. Cómo fabricar más y mejores cosas. 
  —¿Por qué no les enseñáis lo que funciona bien para la gente? 
  —Yo diría que porque no sabemos qué es lo que funciona bien para la 
gente. Cada generación tiene que idear su propia versión de lo que funciona 
bien para la gente. Mis padres tenían su versión, que era bastante inútil, y los 
padres  de  mis  padres  tenían  también  su  versión,  que  era  bastante  inútil,  y 
nosotros  estamos  creando  actualmente  nuestra  propia  versión,  que  pro-
bablemente les parecerá bastante inútil a nuestros hijos. 
 
8 
 
  —He  dejado  que  la  conversación  se  desvíe  un  poco  de  su  curso  —
refunfuñó Ismael mientras cambiaba de postura, haciendo chirriar los ejes del 
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carromato—, para que veas que cada cultura dejadora es una acumulación de 
conocimientos  que  se  remontan,  cual  cadena  ininterrumpida,  hasta  los  al-
bores de la vida humana. Por eso no hay que extrañarse de que cada una de 
estas  culturas  funcione  bien.  Cada  una  de  ellas  se  ha  ido  comprobando  y 
refinando a lo largo de miles de generaciones. 
  —Sí. Sobre eso se me está ocurriendo algo. 
  —Adelante. 
  —Dame  un  minuto.  Tiene  que  ver  con...,  el  que  no  sepamos  cómo 
debería vivir la gente. 
  —Tómate tu tiempo. 
  —Bien —proseguí unos minutos después—. Cuando dije al principio que 
no  existía  un  conocimiento  seguro  sobre  cómo  debía  vivir  la  gente,  lo  que 
quería decir era que no existe una única manera correcta. Pero eso es lo que 
nosotros  postulamos.  Eso  es  lo  que  postulan  los  Tomadores.  Nosotros  no 
queremos conocer una manera de vivir que funcione bien. Queremos conocer 
la única manera correcta. Y esa es la que nos dan a conocer los profetas y los 
legisladores.  Déjame  que  piense...  Después  de  una  amnesia  que  duró  entre 
cinco  y  ocho  mil  años,  los  Tomadores  no  sabían  realmente  cómo  vivir. 
Debieron  de  dar  la  espalda  al  pasado,  pues,  de  repente,  entra  en  escena 
Hammurabi,  y  todo  el  mundo  le  pregunta:  "¿Qué  es  eso?",  y  Hammurabi  les 
contesta:  "Esto,  hijos  míos,  son  leyes".  "¿Leyes?  ¿Y  qué  son  las  leyes?".  Y 
Hammurabi  contesta:  "Las  leyes  son  las  que  establecen  cuál  es  la  única 
manera correcta de vivir". ¿Qué estaba tratando de decir? 
  —No estoy seguro. 
  —Tal vez sea esto: cuando tú empezaste a hablar de nuestra amnesia 
cultural,  yo  creí  que  estabas  hablando  metafóricamente,  o  tal  vez 
exagerando  un  poco  para  hacerme  ver  mejor  algún  razonamiento.  Pues, 
obviamente,  no  se  puede  saber  lo  que  pensaban  aquellos  campesinos 
neolíticos.  Sin  embargo,  unos  miles  de  años  después,  los  descendientes  de 
estos campesinos neolíticos se rascaron la cabeza y dijeron: "¡Ah! Nos gustaría 
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saber  cómo  debe  vivir  la  gente".  Pero  mientras  tanto,  durante  ese  mismo 
espacio de tiempo, los Dejadores del mundo no habían olvidado cómo vivir. 
Ellos aún se acordaban, pero los de mi cultura se habían olvidado, se habían 
alejado  de  una  tradición  que  les  enseñaba  cómo  vivir.  Necesitaron  que  un 
Hammurabi se lo dijera. Necesitaron que un Dracón, un Solón, un Moisés, un 
Jesús  y  un  Mahoma  se  lo  dijeran.  No  así  los  Dejadores,  pues  tenían  una 
manera, mejor dicho, tenían un abanico de maneras... Espera. Creo que ya lo 
tengo. 
  —Tómate tu tiempo. 
  —Cada  una  de  las  maneras  de  vivir  o  culturas  de  los  Dejadores 
evolucionó  poco  a  poco,  según  un  proceso  de  ensayo  y  error  que  comenzó 
antes  incluso  de  tener  palabras  para  nombrarlas.  Nadie  dijo:  "Muy  bien, 
formemos  un  comité  para  redactar  una  serie  de  leyes  que  todos  vamos  a 
observar". Ninguna de aquellas culturas fueron inventos. Pero eso es lo que 
nos dieron nuestros legisladores: inventos, argucias. No cosas que se habían 
ido probando a lo largo de miles de generaciones, sino más bien veredictos 
arbitrarios sobre la única manera correcta de vivir. Y eso es lo que todavía 
está ocurriendo. Las leyes que aprueban en Washington no se incluyen en los 
libros  de  texto  porque  funcionen  bien,  sino  porque  representan  la  única 
manera correcta de vivir. No se puede abortar, a no ser que el feto amenace 
la vida de la madre o haya sido engendrado por un violador. Hay un montón 
de gente a la que le gusta que la ley sea así. ¿Por qué? ¡Porque ésa es la única 
manera  correcta  de  vivir!.  Uno  puede  ocasionarse  la  muerte 
emborrachándose, y no le pasa nada, pero si lo pillan fumando un cigarrillo 
de marihuana, a la cárcel, pues ésa es la única manera correcta de vivir. A 
nadie  le  importa  un  comino  si  nuestras  leyes  funcionan  bien  o  mal.  Eso  no 
entra en el orden del día....  
  —De nuevo, me parece que me he perdido. 
  Ismael gruñó. 
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  —No  tienes  por  qué  hablar  de  algo  concreto.  Estás  explorando  un 
profundo complejo de ideas..., y no se puede llegar a lo más hondo de una 
cuestión en veinte minutos. 
  —Cierto. 
  —Sin  embargo,  hay  una  cosa  que  quiero  dejar  clara  antes  de  seguir 
adelante. 
  —Muy bien. 
  —Ya has visto que los Tomadores y los Dejadores acumulan dos tipos de 
conocimiento completamente distintos. 
  —Sí.  Los  Tomadores  acumulan  conocimientos  sobre  lo  que  funciona 
bien  para  las  cosas,  y  los  Dejadores  acumulan  conocimientos  sobre  lo  que 
funciona bien para las personas. 
  —Pero  no  para  todas  las  personas.  Cada  pueblo  Dejador  tiene  un 
sistema  que  funciona  bien  para  él  porque  dicho  sistema  ha  evolucionado 
dentro  de  su  seno;  era  adecuado  para  el  terreno  en  el  que  vivía,  era 
adecuado para la comunidad biológica en la que vivía, era adecuado para sus 
gustos, preferencias y visión del mundo peculiares. 
  —Sí. 
  —¿Y cómo se llama este tipo de conocimiento? 
  —No sé lo que quieres decir. 
  —¿Qué tiene alguien que sabe lo que funciona bien para la gente? 
  —Pues... ¿sabiduría? 
  —Pues  claro.  Ahora  ya  sabes  que  lo  que  más  valora  tu  cultura  es  el 
conocimiento de lo que funciona bien para la producción, y que lo que más 
valoran  las  culturas  dejadoras  es  el  conocimiento  de  lo  que  funciona  bien 
para  las  personas.  Y  cada  vez  que  los  Tomadores  destruyen  una  cultura 
dejadora, desaparece de manera irreparable una sabiduría destilada desde el 
nacimiento de la humanidad, al igual que, cada vez que exterminamos una 
especie, desaparece de manera irreparable una forma de vida destilada desde 
el nacimiento de la vida. 
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  —Eso es una barbaridad —me salió. 
  —Sí —corroboró Ismael—. Una barbaridad. 
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  Ismael  estuvo  unos  minutos  rascándose  la  cabeza  y  tocándose  las 
orejas, y luego me despachó por aquel día. 
  —Estoy cansado —-explicó—. Y tengo demasiado frío para pensar. 
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  La  lluvia  fina  aún  seguía,  y,  cuando  llegué  hacia  las  doce  del  día 
siguiente,  no  había  aún  nadie  por  allí  a  quien  pudiera  sobornar.  Yo  había 
cogido de un almacén de la Marina dos mantas para Ismael —y otra para mí, 
para  que  no  fuera  a  pensar...—.  Aunque  las  aceptó  con  renuencia,  pareció 
bastante contento de tener algo con que abrigarse. Pasamos un rato sumidos 
en  el  abatimiento,  y  luego,  un  tanto  a  regañadientes,  Ismael  decidió 
arrancar: 
  —Poco  antes  de  mi  mudanza,  me  preguntaste,  no  recuerdo  bien  qué 
fue  lo  que  dio  pie  a  la  pregunta,  cuándo  íbamos  a  tratar  de  la  historia 
representada por los Dejadores. 
  —Así es. 
  —¿Por qué estás interesado en conocer esa historia? 
  Aquella pregunta me pilló completamente desprevenido. 
  —¿Y por qué no iba a estarlo? 
  —Estoy preguntando cuál era el fundamento de tu pregunta. Sabes que 
Abel está prácticamente muerto. 
  —Ya, es cierto. 
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  —Entonces, ¿para qué conocer la historia que estaba representando? 
  —Devuelvo la pregunta: ¿y por qué no la puedo conocer? 
  Ismael sacudió la cabeza. 
  —No me gusta seguir en este plan. Aunque no pudiera decirte por qué 
no te la puedo contar, no sería razón suficiente para tener que contártela. 
  Estaba obviamente de mal humor. Yo no se lo podía repro-char, pero 
tampoco  podía  simpatizar  con  él,  pues  era  él  quien  estaba  insistiendo  en 
crear mal ambiente. Preguntó: 
  —¿Lo quieres saber por pura curiosidad? 
  —No,  yo  no  diría  eso.  Tú  dijiste  al  principio  que  aquí  se  han 
representado  dos  historias.  Ya  conozco  una  de  ellas.  Nada  más  natural  que 
quiera conocer la otra. 
  —¿Natural? —repitió, como si aquella palabra no le gustara demasiado—
. Me gustaría que dijeras algo con un poco más contenido. Algo que me dé la 
sensación de que no soy el único que está utilizando el cerebro. 
  —Siento decirte que no sé a dónde quieres ir a parar. 
  —Ya sé que no lo sabes, y eso es lo que me irrita. Te has convertido en 
un  oyente  pasivo;  parece  que  desconectas  el  cerebro  cuando  estás  sentado 
ahí y que lo vuelves a conectar cuando te levantas para irte. 
  —No creo que eso sea cierto. 
  —Dime  entonces  por  qué  no  es  una  pérdida  de  tiempo  conocer  una 
historia que ya ha desaparecido prácticamente. 
  —Pues..., yo no considero eso una pérdida de tiempo. 
  —Eso  no  basta.  No  se  hace  algo  simplemente  porque  no  sea  una 
pérdida de tiempo. 
  Me encogí de hombros, sin saber por dónde tirar. 
  Ismael sacudió la cabeza, manifiestamente disgustado. 
  —Está claro que para ti ese conocimiento sería completamente inútil. 
Eso está más que claro. 
  — Pues para mí no lo está tanto. 
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  —Entonces, ¿tú crees que hay un fundamento para conocer esa historia? 
  —Pues... sí. 
  —¿Cuál es ese fundamento? 
  —¡Dios! Simplemente quiero conocerla, y punto. 
  —No.  Yo  no  puedo  seguir  en  ese  plan.  Yo  quiero  seguir,  pero  no 
simplemente  para  satisfacer  tu  curiosidad.  Vete  y  vuelve  cuando  puedas 
darme alguna razón auténtica para continuar. 
  —¿Una razón auténtica, como qué? Ponme un ejemplo. 
  —Muy  bien.  ¿Para  qué  molestarse  en  conocer  la  historia  que 
representan los de tu cultura? 
  —Porque la representación de esa historia está destruyendo el mundo. 
  —Cierto. Pero ¿para qué molestarse uno en conocerla? 
  —Porque es, obviamente, algo que debe conocerse. 
  —¿Quién debe conocerlo? 
  —Todo el mundo. 
  —¿Por qué? A eso vuelvo siempre. ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué 
deberían  los  tuyos  conocer  la  historia  que  están  representando  mientras 
destruyen el mundo? 
  —Para  poder  dejar  de  representarla.  Para  no  seguir  con  el  estropicio 
actual. Para ver que se hallan involucrados en una fantasía megalómana, en 
una fantasía tan demencial como el Reich de los Mil Años. 
  —¿Eso es lo que hace que la historia merezca conocerse? 
  —Sí. 
  —Me alegra escuchar eso. Ahora ve y vuelve cuando me puedas explicar 
qué es lo que hace que valga la pena saber la otra historia.  
  —No necesito irme. Te lo puedo explicar ahora. 
  —Dime. 
  —La gente simplemente no puede dejar una historia. Eso es lo que los 
chicos trataron de hacer en los sesentas y en los setentas. Trataron de dejar 
de  vivir  como  Tomadores,  pero  no  tenían  otra  forma  para  vivir.  Ellos 
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fracasaron  porque  no  se  puede    simplemente  dejar  de  ser  parte  de  una 
historia,  se  debe  tener  otra  historia  a  la  cual  pertenecer.  Ismael  inclino  la 
cabeza. Y si existiese esa historia, ¿la gente debería  escucharla? 
  —Si, deberían. 
  —¿Crees que ellos quieran escucharla? 
  —No lo sé.  No creo que alguien pueda querer algo si todavía no sabe 
que existe. 
  —Muy cierto. 
  —Y ¿de qué crees que esta historia se trata? 
  —No tengo idea. 
  —¿Crees que es sobre cazadores y agricultores? 
  —No lo sé.  
  —Se honesto. ¿No esperabas algún himno de la alegría de los misterios 
de la Gran Caza? 
  —Que yo sepa, no me espero nada por el estilo. 
  —Bueno, al menos deberías saber que trata del sentido del mundo, de 
las intenciones divinas en el mundo y del destino del hombre. 
  —Sí. 
  —Como ya te habré dicho al menos media docena de veces, el hombre 
se hizo hombre representando esta historia. Eso deberías saberlo también. 
  —Sí. 
  —¿Cómo se hizo hombre el hombre? 
  Reflexioné  unos  instantes  para  ver  si  no  se  escondía  alguna  trampa 
detrás de aquella pregunta. 
  —No  estoy  seguro  de  lo  que  significa  esa  pregunta  —respondí—.  O, 
mejor dicho, no estoy seguro de qué tipo de respuesta te esperas. No querrás 
que te responda, supongo, que el hombre se hizo hombre evolucionando. 
  —Eso equivaldría a decir que se hizo hombre haciéndose-hombre, ¿no? 
  —Sí. 
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  —Entonces, mi pregunta sigue esperando tu respuesta. ¿Cómo se hizo 
hombre el hombre? 
  —Supongo que es una de las típicas respuestas obvias. 
  —Sí.  Si  te  diera  la  respuesta,  dirías:  "Hombre,  pues  claro.  Qué 
estupidez". 
  Me encogí de hombros, derrotado. 
  —Abordaremos  la  cuestión  de  manera  oblicua.  Pero  no  te  olvides  de 
que es una pregunta que espera su respuesta. 
  —De acuerdo. 
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  —Según la Madre Cultura, ¿qué tipo de revolución marcó su revolución 
agrícola? 
  —¿Qué  tipo  de  revolución?  Yo  diría  que,  según  la  Madre  Cultura,  fue 
una revolución tecnológica. 
  —¿No  contiene  ninguna  implicación  humana  más  profunda,  de  tipo 
cultural o religioso? 
  —No.  Los  primeros  agricultores  fueron  unos  simples  tecnó-cratas  del 
Neolítico. Eso es lo que me ha parecido siempre. 
  —Pero,  si  echas  un  vistazo  a  los  capítulos  tres  y  cuatro  del  Génesis, 
verás  que  allí  hubo  en  juego,  más  cosas  de  las  que  nos  enseña  la  Madre 
Cultura. 
  —Sí. 
  —Hubo muchas más cosas en juego, por supuesto, y aún las hay, pues 
la revolución aún está en curso. Adán sigue comiendo del fruto de ese árbol 
prohibido, y siempre que hoy encontramos a Abel, también está Caín detrás 
de él, cuchillo en mano. 
  —Cierto. 
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  —Hay otra indicación en el sentido de que la revolución fue algo más 
que  meramente  tecnológica.  La  Madre  Cultura  enseña  que,  antes  de  la 
revolución, la vida humana estaba desprovista de sentido y era insulsa, vacía, 
fútil. La vida prerrevolucionaria era algo feo. Detestable. 
  —Sí. 
  —Y tú también lo crees, ¿no? 
  —Pues... supongo que sí. 
  —Indudablemente  la mayoría de ustedes lo  cree, ¿no? 
  —Si. 
  —¿Quiénes serian las excepciones? 
  —No lo sé. Supongo que los antropólogos. 
  —La gente que realmente conoce  de esa vida. 
  —Si. 
  —Pero la Madre Cultura nos enseña que esa vida fue abominablemente 
miserable.  
  —Así es. 
  —¿Puedes  imaginarte  alguna  circunstancia  en  la  que  vos  mismo 
cambiarias tu vida por ese tipo de vida? 
  —No.  Francamente,  no  puedo  imaginarme  por  qué  alguien  lo  haría  si 
tendría la libertad de elegir. 
  —Los Dejadores lo harían. A lo largo de la historia, la única forma que 
los Tomadores encontraron para dejar esa vida fue gracias a la fuerza brutal, 
gracias  al  genocidio.  En  la  mayoría  de  los  casos,  les  fue  más  fácil 
simplemente exterminarlos. 
  —Es verdad. Sin embargo la Madre Cultura tiene algo para decirnos al 
respecto. Lo que ella dice es que los Dejadores simple-mente no sabían qué 
era lo que estaban perdiendo. Ellos no comprendían cuales eran los beneficios 
de la vida a base de la agricultura y fue por eso que se aferraron tanto a  vivir 
de la caza.   Ismael sonrió disimuladamente. Entre los aborígenes de tu país, 
¿Quiénes  dirías  que  fueron  los  adversarios  más  fuertes  que  tuvieron  los 
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Tomadores? 
  —Bueno… diría que los Aborígenes de las llanuras.  
  —Yo  creo  que  la  mayoría  de  ustedes  están  de  acuerdo  con  eso.  Sin 
embargo, antes de que los españoles trajeran los caballos, los aborígenes de 
las llanuras habían sido agricultores por siglos. Pero cuando consiguieron los 
caballos, dejaron la agricultura y se hicieron cazadores.  
  —No sabía eso.  
  —Bueno,  ahora  lo  sabes  ¿los  aborígenes  de  las  llanuras  conocían  los 
beneficios de la vida a base de la agricultura? 
  —Supongo que ellos debían conocerlos.  
  —¿Qué es lo que la Madre cultura dice?  
  Pensé al respecto por un instante y luego me reí. Ella dice que ellos en 
realidad no entendían. Si lo hubiesen hecho nunca hubiesen vuelto a la caza.  
  —Porque esa es una vida detestable.  
  —Así es.  
  —Puedes empezar a entender lo efectiva que son las ense-ñanzas de la 
Madre Cultura en este tema. 
  —Cierto. Pero lo que no entiendo a dónde nos lleva todo esto. 
  —Estamos  camino  a  descubrir  qué  es  lo  que  es  mentira  en  lo  más 
profundo  de  tus  miedos  y  odio  de  la  vida  del  Dejador.  Estamos  buscando 
descubrir por qué el hombre siente que debe hacer la revolución aun cuando 
esta  lo  destruya  a  él  y  al  mundo  entero.  Estamos  por  descubrir  a  qué  se 
enfrentaba la revolución del hombre. 
  —¡Ah!, exclame. 
  —Y cuando hayamos descubierto todo eso, estoy seguro que me podrás 
decir cuál es la historia que los Dejadores han estado ejecutando durante los 
primeros  tres  millones  de  años  de  la  vida  humana  y  aun  algunos  siguen 
representando en la actualidad, allí donde han logrado sobrevivir. 
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  Al mencionar lo de "sobrevivir", Ismael empezó a tiritar y se tapó con 
las  mantas  exhalando  una  mezcla  de  suspiro  y  gemido.  Durante  un  minuto, 
pareció hechizado por el incesante tamborileo de la lluvia contra la lona de la 
carpa; luego, carraspeó y prosiguió: 
  —Planteémoslo así. ¿Para qué fue necesaria la revolución? 
  —Fue necesaria para que el hombre consiguiera algo. 
  —Quieres  decir  para  que  el  hombre  tuviera  calefacción  central, 
universidad, teatros de ópera y naves espaciales, ¿no? 
  —Sí. 
  Ismael asintió. 
  —Esta  respuesta  la  habría  aceptado  cuando  empezamos  nuestro 
trabajo, pero ahora quiero que ahondes un poco más en el tema. 
  —De acuerdo. Pero no sé qué quieres decir con "ahondar un poco más". 
  —Sabes  de  sobra  que,  para  cientos  de  millones  de  vosotros,  ciertas 
cosas,  como  la  calefacción  central,  la  universidad,  el  teatro  de  ópera  o  la 
carrera  espacial  pertenecen  a  un  mundo  remoto  e  inalcanzable.  Cientos  de 
millones  de  humanos  viven  en  unas  condiciones  que  la  mayoría  de  los 
estadounidenses  difícilmente  podrían  imaginar.  Incluso  en  este  país,  hay 
millones de personas que carecen de hogar o viven en condiciones miserables 
y desesperadas en chozas, penitenciarías o centros públicos que apenas son 
mejores  que  cárceles.  Para  estas  personas,  el  comodín  de  la  revolución 
agrícola carecería completamente de sentido. 
  —Cierto. 
  —Pero aunque estas personas no disfrutasen de las ventajas de vuestra 
revolución, ¿le volverían la espalda? ¿Cambiarían su miseria y desesperación 
por el tipo de vida que se llevaba en los tiempos prerrevolucionarios? 
  —Pues otra vez tengo que decir que no. 
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  —Esa es también mi impresión. Los Tomadores creen en su revolución 
aunque  no  disfruten  de  sus  beneficios.  No  hay  rezon-gadores,  disidentes, 
contrarrevolucionarios.  Todos  creen  en  lo  más  profundo  de  su  ser  que,  por 
mal  que  les  vayan  las  cosas,  esta  vida  es  infinitamente  preferible  a  la  que 
había antes. 
  —Sí, yo diría lo mismo. 
  —Pues  bien,  hoy  quiero  que  vayas  hasta  la  raíz  de  esta  creencia  tan 
extraordinaria.  Y,  una  vez  que  la  hayas  encontrado,  tendrás  una  visión 
completamente  distinta  de  vuestra  revolución  así  como  de  la  vida  de  los 
Dejadores. 
  —Muy bien. Pero ¿cómo puedo hacerlo? 
  —Oyendo lo que dice la Madre Cultura. Esta lleva hablándote al oído 
desde  el  principio  de  tu  más  tierna  infancia,  y  lo  que  has  oído  no  se 
diferencia de lo que oyeron tus padres y abuelos, ni de lo que oye la gente 
todos  los  días  en  todo  el  mundo.  En  otras  palabras,  que  lo  que  estamos 
buscando se halla enterrado en tu mente, en todas sus mentes. Hoy quiero 
que lo desentierres. La Madre Cultura les ha enseñado a aborrecer la vida que 
dejaron atrás con su revolución, y yo quiero que busques las raíces de dicho 
aborrecimiento. 
  —De acuerdo —convine—. Es cierto que sentimos cierto abo-rrecimiento 
hacia esa vida, pero el problema es que ese aborre-cimiento no tiene para mí 
nada de reprochable. 
  —¿Ah, no? ¿Por qué no? 
  —No lo sé. Pero..., es una vida que, en mi opinión, no lleva a ninguna 
parte. 
  —Basta de respuestas superficiales. Escarba. 
Suspiré, me acurruqué en mi manta y me dispuse a escarbar. 
  —Es  curioso  —dije  unos  minutos  después—.  Mientras  yo  estaba  aquí 
pensando  en  cómo  vivían  nuestros  antepasados,  me  vino  a  la  cabeza  una 
imagen muy concreta y muy clara. 
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  Ismael esperó a que prosiguiera. 
  —Tiene  algo  que  ver  con  un  sueño.  O  con  una  pesadilla.  Está 
anocheciendo, y un hombre avanza por el borde de una montaña escarbando 
de vez en cuando. En este mundo, siempre está anocheciendo. El hombre es 
bajito,  delgado,  piel  oscura  y  está  desnudo.  Corre  medio  encorvado, 
buscando pistas. Está cazando y parece desesperado. Está cayendo la noche y 
no tiene nada que llevarse a la boca. 
  »Corre sin parar, como si estuviera en una cinta rodante. De hecho es 
una  cinta  rodante,  pues,  cuando  anochezca  al  día  siguiente,  él  seguirá 
corriendo. Pero hay otras cosas que lo empujan a correr, además del hambre 
y  la  desesperación.  Está  aterrorizado.  Detrás  de  él,  aunque  a  lo  lejos,  sus 
enemigos  lo  vienen  persiguiendo  por  el  borde  de  la  montaña  para  hacerlo 
picadillo: los leones, los lobos, los tigres. Por eso tiene que seguir corriendo 
por  la  cinta  rodante  durante  toda  su  vida,  siempre  a  un  paso  detrás  de  su 
presa y a otro delante de sus enemigos. 
  »El borde de la montaña, por supuesto, representa el filo de la navaja 
de  la  supervivencia.  El  hombre  vive  en  ese  filo  y  tiene  que  pelear 
perpetuamente para no caer al abismo. De hecho, es como si, en vez de él, 
fueran el borde de la montaña y el cielo los que estuvieran moviéndose. El 
está corriendo in situ, atrapado allí, sin llegar a ninguna parte. 
  —En otras palabras, que los cazadores-recolectores llevan una vida muy 
dura. 
  —Sí. 
  —¿Y por qué es tan dura? 
  —-Porque es una lucha por mantenerse vivos. 
  —Pero,  en  realidad,  no  es  nada  de  eso.  Estoy  seguro  de  que  eso  lo 
sabes, lo guardas en otra parte de la mente. Los cazadores-recolectores no 
viven en el filo de la navaja de la supervivencia como tampoco viven ahí los 
lobos, leones, gorriones o conejos. El hombre se hallaba tan perfectamente 
adaptado a la vida en este planeta como cualquier otra especie, y la idea de 
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que  viviera  en  el  filo  de  la  navaja  de  la  supervivencia  es  una  simpleza 
biológica.  Como  omnívoro  que  es,  su  abanico  alimenticio  es  inmenso.  Hay 
miles  de  especies  que  pasarían  hambre  antes  que  él.  Su  inteligencia  y 
destreza le permiten vivir bastante bien en unas condiciones que resultarían 
completamente insoportables para cualquier otro primate. 
  »En  vez  de  estar  constantemente  buscando  algo  que  comer,  los 
cazadores-recolectores  son  la  gente  mejor  alimentada  de  la  Tierra;  pasan 
buscando comida sólo dos o tres horas al día, lo que les convierte en la gente 
más reposada, o menos trabajada, del planeta. En su libro sobre la economía 
de  la  Edad  de  Piedra,  Marshall  Sahlings  la  llama  "la  primera  sociedad 
opulenta". Por cierto, la caza de hombres por parte de los depredadores es 
práctica-mente  inexistente.  Ello  se  debe,  sencillamente,  a  que  éstos  no 
constituyen  ni  mucho  menos  su  plato  favorito.  Como  ves,  pues,  tu  visión 
fantasmagórica  y  terrorífica  de  la  vida  de  tus  antepasados  es  otra 
paparruchada más de la Madre Cultura. Si te parece, puedes confirmar todo 
esto por ti mismo en cualquier biblioteca. 
  —De acuerdo —contesté—. ¿Y bien? 
  —Ahora  que  sabes  que  es  una  paparruchada,  ¿sigues  pen-sando  igual 
acerca de ese tipo de vida? ¿Te parece menos repulsivo ahora? 
  —Un poco menos repulsivo, tal vez. Pero repulsivo al fin y al cabo. 
  —Planteémoslo  de  este  modo.  Supongamos  que  formas  parte  del 
batallón de los sin techo del país. Sin trabajo, sin cualificación; tu mujer está 
igual,  y  tenéis  dos  hijos.  Nadie  a  quien  acudir,  sin  esperanzas,  sin  futuro. 
Pero  yo  te  puedo  dar  una  caja  provista  de  un  botón.  Lo  aprietas  y,  de 
repente,  te  trasladas  a  los  tiempos  prerrevolucionarios.  Puedes  hablar  la 
lengua, tienes la cualificación que tiene todo el mundo. 
  No tienes ya que preocuparte por ti ni por tu familia. Todo eso te lo 
dan ya hecho, pues formas parte de esta primera sociedad opulenta. 
  —De acuerdo. 
  —Qué, ¿aprietas el botón o no? 
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  —No sé. Tengo que pensarlo. 
  —¿Por qué? No vas a decir adiós precisamente a una vida maravillosa. 
Según  esta  hipótesis,  la  vida  que  llevas  aquí  es  desgraciada,  y  no  tiene 
aspectos  de  mejorar.  Entonces,  será  porque  la  otra  vida  te  parece  peor 
todavía.  No  es  que  no  puedas  decir  adiós  a  la  vida  que  tienes,  es  que  no 
puedes abrazar esa otra vida. 
  —Sí, eso es. 
  —¿Qué hace que dicha vida nos parezca tan horrorosa? 
  —No sé. 
  —Parece que la Madre Cultura ha hecho un buen trabajo contigo. 
  —Parece. 
  —Muy bien. Planteémoslo ahora de esta otra manera. Siempre que los 
Tomadores se han acercado a los cazadores-recolectores con la intención de 
expulsarlos  de  la  zona  que  ocupan,  les  han  intentado  explicar  que  deben 
abandonar  su  modo  de  vida  y  convertirse  en  Tomadores,  más  o  menos  con 
estas palabras: "Esa vida que llevan no sólo es desgraciada, sino que además 
es un error. El hombre no está hecho para vivir de esa manera. Así que no 
peleen  contra  nosotros.  Únanse  a  nosotros,  a  nuestra  revolución,  y  juntos 
convertiremos el mundo en un paraíso para el hombre". 
  —Cierto. 
  —Bien, tú harás este papel, el del misionero cultural, y yo haré el del 
cazador-recolector. Y ahora explícame por qué la vida que a mi pueblo y a mí 
nos  parece  satisfactoria  desde  hace  miles  de  años  es  triste,  asquerosa  y 
repulsiva. 
  —¡Caramba! 
  —Bueno,  empezaré  yo.  Bwana 3 ,  tú  nos  dices  que  la  manera  como 
vivimos  es  desgraciada,  equivocada  y  vergonzosa;  que  ésa  no  es  la  manera 
como  se  supone  que  debe  vivir  la  gente.  Esto  nos  desconcierta  bastante, 
bwana,  pues  durante  miles  de  años  nos  ha  parecido  siempre  una  buena 
manera de vivir. Pero si vosotros, que subís a los astros y envían palabras por 
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todo  el  mundo  a  la  velocidad  del  pensamiento,  nos  decís  lo  contrario, 
entonces  nosotros  intentaremos  ser  sensatos  y  escuchar  lo  que  tengan  que 
decirnos. 
  —Mmmm...,  ya  veo  que  les  parece  buena.  Esto  es  porque  son  gente 
ignorante, analfabeta y con pocas luces. 
  —Exactamente, bwana. Nosotros esperamos que nos ilumi-nen. Díganos 
por qué nuestra vida es desgraciada, sucia y vergon-zosa. 
  —Su  vida  es  desgraciada,  sucia  y  vergonzosa  porque  vivís  como 
animales. 
  Ismael frunció el ceño, desconcertado. 
  —No  comprendo,  bwana.  Nosotros  vivimos  como  vive  todo  el  mundo. 
Nosotros tomamos lo que necesitamos del mundo y dejamos el resto en paz, 
como  hacen  los  leones  y  los  ciervos.  ¿Acaso  llevan  una  vida  vergonzosa  los 
leones y los ciervos? 
  —No, pero eso es porque ellos son sólo animales. No está bien que los 
humanos vivan de esa manera. 
  —Ah  —exclamó  Ismael—.  Eso  no  lo  sabíamos  nosotros.  ¿Y  por  qué  no 
está bien vivir de esa manera? 
  —Pues porque... viviendo de esa manera... no controlan sus vidas. 
  Ismael me miró cruzado: 
  —¿En que sentido no controlamos nuestras vidas, bwana? 
  —No controlan la cosa más básica y necesaria de todas: su suministro 
alimenticio. 
  —Me desconciertas un poco, bwana. Cuando tenemos ham-bre, salimos 
en busca de algo que comer. ¿Que mayor control se necesita? 
  —Tendríais mayor control si lo plantaran ustedes mismos. 
  —¿Cómo es eso, bwana? ¿Qué importa quién plante los ali-mentos? 
  —Si los plantan ustedes, entonces sabrán con total seguridad que van a 
estar allí. 
 
3 Bwana: com. col. Amo, señor: Se usa humorística o irónicamente. 
Daniel Quinn 
- 219 - 
Ismael dejó escapar una risita, manifiestamente divertido. 
  —Ciertamente,  me  dejas  boquiabierto,  bwana.  Nosotros  ya  sabemos 
con total seguridad que van a estar ahí. Todo en la vida es alimento. ¿Crees 
que los alimentos van a fugarse por la noche? ¿Adonde irían? Siempre están 
ahí, día tras día, temporada tras temporada, año tras año, Si no fuera así, yo 
no estaría aquí hablando ahora contigo. 
  —Sí,  pero  si  los  plantarían  ustedes,  podrían  controlar  cuanta  comida 
hay.  Podrían  decir:  "Bien,  este  año  tendremos  más  batatas,  este  año 
tendremos más legumbres, este año tendremos más frutos". 
  —Bwana,  esas  cosas  crecen  en  abundancia  sin  el  menor  esfuerzo  por 
nuestra  parte.  ¿Por  qué  vamos  a  quebrarnos  la  cabeza  plantando  lo  que  ya 
está creciendo? 
  —Sí, pero... ¿no sufrís nunca necesidad? ¿No les ocurre nunca que les 
apetezca comer batatas pero descubren que no hay ninguna a la vista? 
  —Sí, supongo que sí. Pero ¿no es lo mismo para ustedes? ¿No quieren a 
veces batatas pero descubrís que no está creciendo en sus campos? 
  —No, porque si queremos batatas, vamos a la tienda y compramos una 
caja de batatas. 
  —Sí, he oído hablar de ese sistema. Dime una cosa, bwana. La caja de 
batatas  que  compran  en  la  tienda...,  ¿cuántas  personas  trabajan  para  que 
llegue esa caja hasta allí? 
  —  Ah,  cientos  de  personas,  supongo.  Agricultores,  segadores, 
transportistas,  limpiadores,  mecánicos,  embaladores,  otros  trans-portistas, 
desempaquetadores, dependientes y así sucesivamente. 
  —Perdona,  bwana,  pero  eso  parece  una  cadena  infernal.  Hacer  todo 
eso sólo para aseguraros de que nunca sen van a sentir defraudados si un día 
les  apetece  comer  batatas.  En  mi  pueblo,  cuando  queremos  una  batata, 
simplemente vamos y lo arrancamos del suelo, y si no encontramos ninguno, 
ya encontraremos alguna otra cosa igual de buena. Así que no obligaremos a 
cientos de personas a trabajar para poner batatas en nuestras manos. 
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  —No ves el quid de la cuestión. 
  —Sin duda, bwana. 
  Ahogué un suspiro. 
  —Mira,  te  diré  cuál  es  el  quid  de  la  cuestión.  Si  no  controlas  el 
suministro de alimentos, vivirás a merced del mundo. No importa que siempre 
hayas  tenido  bastante.  Ése  no  es  el  quid  de  la  cuestión.  No  puedes  vivir 
dependiendo del capricho de los dioses. Esa no es la manera como deben vivir 
los hombres. 
  —¿Por qué no. bwana? 
  —Pues... escucha. Supón que sales en busca de comida y que cazas un 
ciervo.  De  acuerdo,  eso  está  muy  bien.  Estupendo.  Pero  no  sabias  que  allí 
había un ciervo, no tenías el menor control sobre este hecho, ¿verdad que no? 
  —No, bwana. 
  —Bien. Al día siguiente, sales a cazar y no hay ningún ciervo a la vista. 
¿No os ha ocurrido eso nunca? 
  —Muchas veces, bwana. 
  —Ya,  pues  a  eso  iba.  Como  no  tenéis  control  sobre  los  ciervos,  no 
tenéis ningún ciervo. ¿Y qué hacéis ahora? 
  Ismael se encogió de hombros. 
  —Pues cazaremos un par de conejos. 
  —Exactamente. No tendrían necesidad de ir por conejos cuando lo que 
quieren es un ciervo. 
  —¿Y ésa es la razón por la que llevamos un género de vida vergonzoso, 
bwana? ¿Esa es la razón por la que deberíamos dejar a un lado la vida que 
tamo amamos para ir a trabajar a una de vuestras fabricas? ¿Porque comemos 
conejo al no habernos topado con ningún ciervo? 
  —No. Déjame terminar. No tenéis ningún control sobre los ciervos, ni 
tampoco sobre los conejos. Supón que salís a cazar un día, y no hay ningún 
ciervo ni ningún conejo. 
  —Entonces  comeríamos  otra  cosa,  Bwana.  El  mundo  está  lleno  de 
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comida.  
  —Sí,  pero  observa.  Si  no  tenéis  control  sobre  ninguno  de  ellos….  Le 
mostré  mis  dientes.  No  existe  ninguna  garantía  de  que  el  mundo  va  estar 
siempre lleno de comida ¿no? ¿Nunca has tenido una sequía? 
  —Por supuesto, Bwana. 
  —Bien, entonces ¿qué pasa? 
  —Los pastizales se secan, todas las plantas se marchitan. Los árboles no 
dan ningún fruto.  
  —La presa desaparece. Los animales de rapiña van desapareciendo. 
  —¿Y qué le  sucede a vosotros? 
  —Si  la  sequía  es  muy  fuerte,  nosotros  también  empezamos  a 
desaparecer. 
  —Quieres decir que morimos ¿no? 
  —Sí, Bwana. 
  —¡Ese es el punto! 
  —¿Es vergonzoso morir, Bwana? 
  —No… Este es el punto. Mueres porque vives a la merced de los dioses. 
Mueres porque piensas que los dioses te van a cuidar. Esto  está bien para los 
animales, pero ustedes deberían saber. 
  —¿No les debemos confiar nuestras vidas a los dioses? 
  —Definitivamente no. Deben confiar sus vidas a ustedes mismos. Esa es 
la forma de vivir del hombre. Ismael movió su cabeza. Bwana, ciertamente, 
esta es una noticia triste. Por muchísimos años hemos vivido en las manos de 
los dioses, y nos parecía que vivíamos bien.   Les dejábamos a los dioses todo 
el trabajo de sembrar, cultivar y vivir una vida alegre, y parecía que siempre 
había suficiente para nosotros en el mundo, porque ¡Mirad! ¡Estamos aquí! 
  —Si, le dije austeramente. Estas aquí, y mírate no tienes nada. Estas 
desnudo y desamparado. Vives sin seguridad, sin comodidad, sin oportunidad. 
  —¿Y esto es porque vivimos en las manos de los dioses? 
  —Absolutamente.  En  las  manos  de  los  dioses,  ustedes  no  son  más 
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importantes que los leones, que las lagartijas o que las pulgas. En la manos 
de estos dioses, estos dioses que cuidan a los leones, lagartijas y a las pulgas, 
ustedes no son nada especial. Ustedes son solo otro animal a quien alimentar. 
Espera un segundo, dije y cerré mis ojos por un par de minutos.  
  —Está  bien,  esto  es  importante.  Los  dioses  no  hacen  distinción  entre 
ustedes y el resto de las criaturas.  
  —No, así no es.    
  Aguanta. Volví a analizarlo y luego intente de nuevo. Aquí esta: Lo que 
los dioses te proporcionan, es lo suficiente para vivir como animales, eso te lo 
garantizo.  
  —Pero para vivir como humanos, tú eres el que debe proporcionar. Los 
dioses no van a hacer eso.  
  Ismael me miro como aturdido.  
  —Bwana,  tú  dices  que  existe  algo  que  nosotros  necesitamos  algo  que 
los dioses no nos van a dar. 
  —Así  parece.  Ellos  te  dan  lo  que  tú  necesitas  para  vivir  como  animal 
pero no lo que necesitas para vivir como humano. 
  —Pero  ¿cómo  puede  ser  eso,  bwana?  ¿Cómo  pueden  ser  los  dioses 
suficientemente sabios para crear el universo, el mundo y la vida que hay en 
él  y,  sin  embargo,  carezcan  de  la  sabiduría  nece-saria  para  darnos  a  los 
humanos lo necesario para ser humanos? 
  —No sé explicarlo, pero así es. Es un hecho. La vida del hombre estuvo 
en las manos de los dioses durante tres millones de años y, al final de ese 
largo período, el hombre no estaba mejor ni mas adelantado que al principio. 
  —Sin  duda,  bwana,  ésta  es  una  noticia  muy  extraña.  ¿Qué  tipo  de 
dioses son ésos? 
  Yo solté una carcajada. 
  —Ah,  mi  querido  amigo,  son  unos  dioses  incompetentes.  Por  eso  no 
deben  poner  sus  vidas  en  sus  manos.  Deben  poner  sus  vidas  en  sus  propias 
manos. 
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  —¿Y cómo se hace eso, bwana? 
  —Como te he dicho, tienen que empezar plantando ustedes mismos los 
frutos que van a comer. 
  —Pero  ¿que  puede  cambiar  eso,  bwana?  Los  alimentos  son  alimentos, 
los plantemos nosotros o los planten los dioses. 
  —Ese es exactamente el quid de la cuestión. Los dioses sólo plantan lo 
que necesitamos, mientras que nosotros podemos plantar más cantidad que la 
que necesitamos. 
  —¿Con qué fin, bwana? ¿Qué hay de bueno en tener más alimentos de 
los que se necesitan? 
  —¡Mierda! —exclamé—. ¡Ya lo tengo! 
  Ismael sonrió y repitió: 
  —¿Qué hay de bueno en tener más alimentos de los que 
se necesitan? 
  —¡Ése es el maldito quid de la cuestión! Cuando tienes más alimentos 
que los necesarios, entonces los dioses ya no tienen poder sobre ti. 
  —Podemos hacerles burla, ¿no? 
  —Exactamente. 
  A pesar de todo, bwana, ¿qué vamos a hacer con todos estos alimentos 
si no los necesitamos? 
  —¡Los  guardan!  Los  guardan  para  frustrar  los  planes  de  los  dioses 
cuando decidan que les toca pasar hambre. Los guardan para que, cuando les 
envíen sequías, podrán decir: "A mí no me afectará, ¡maldita sea! Yo no voy a 
pasar hambre, y ustedes no podrán hacer nada, pues mi vida está ahora en 
mis propias manos". 
 
5 
 
  Ismael asintió, abandonando su papel de cazador-recolector. 
  —Así que vuestras vidas están ahora en vuestras manos, ¿no? 
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  —Así es. 
  —Entonces, ¿qué es lo que les tiene a todos tan preocupa-dos? 
  —¿Qué quieres decir? 
  —Si  ahora  tienen  sus  vidas  en  sus  propias  manos,  depende 
completamente  de  ustedes  el  saber  si  van  a  seguir  viviendo  o  si  van  a 
extinguirse. Es un razonamiento lógico, ¿no? 
  —Sí,  pero,  obviamente,  hay  todavía  algunas  cosas  que  no  están  en 
nuestras  manos.  Nosotros  no  podríamos  controlar  ni  sobrevivir  a  una 
catástrofe ecológica total. 
  —O sea, que no están aún a salvo. ¿Y cuándo lo estarán, por fin? 
  —Cuando hayamos arrebatado todo el mundo a los dioses. 
  —Es decir, cuando todo el mundo esté en sus propias manos, que son 
unas manos más competentes, ¿no es eso? 
  —Así  es.  Entonces,  los  dioses  dejarán  por  fin  de  tener  poder  sobre 
nosotros. Entonces los dioses ya no tendrán poder sobre nada. Todo el poder 
estará en nuestras manos y por fin seremos libres. 
 
6 
 
  —Bien —dijo Ismael—, ¿crees que estamos haciendo algún progreso? 
  —Yo creo que sí. 
  —¿Crees que hemos encontrado la raíz de su aborrecimiento del género 
de vida que existió en los tiempos prerrevolucionarios? 
  —Sí.  En  mi  opinión,  la  más  trivial  de  las  reflexiones  de  Cristo  fue 
aquélla de: "No os preocupéis por lo que comeréis mañana. Mirad las aves del 
cielo.  No  siembran  ni  siegan  ni  almacenan  en  graneros,  y  vuestro  Padre 
Celestial  las  alimenta.  ¿No  creéis  que  hará  lo  mismo  con  vosotros?".  En 
nuestra cultura, la respuesta abrumadora a esa pregunta es: "Pues no". Hasta 
los  monjes  más  devotos  se  preocupan  de  sembrar,  segar  y  almacenar  en 
graneros. 
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  —¿Y qué me dices de san Francisco? 
  —San Francisco contó con la derroche de los agricultores, no con la de 
Dios.  Hasta  el  más  radical  de  los  fundamentalistas  se  taparía  los  oídos  si 
oyese  a  Jesús  hablar  de  las  aves  del  cielo  y  los  lirios  del  campo.  Sabría 
perfectamente bien que Jesús sólo está contando cuentos, haciendo bonitos 
discursos. 
  —Así que tú piensas que eso es lo que está en la raíz de su revolución. 
Ustedes quieren y aún siguen queriendo tener sus vidas en sus propias manos. 
  —Sí.  Con  toda  seguridad.  Para  mí,  vivir  de  cualquier  otra  manera 
resultaría algo casi inconcebible. Yo estoy convencido de que los cazadores-
recolectores viven en un estado de completa y constante preocupación por lo 
que les puede tener reservado el mañana. 
  —Sin  embargo,  no  es  tal  el  caso.  Cualquier  antropólogo  te  lo 
confirmará. Los cazadores-recolectores padecen menos ansiedad que ustedes. 
No tienen puestos de trabajo que perder. Nadie puede decirles: "Enséñame el 
dinero que tienes o, de lo contrario, no comes ni te vistes ni te cobijas". 
  —Te creo. Racionalmente hablando, te creo. Pero te estoy hablando de 
lo  que  siento,  de  mi  condicionamiento.  Mi  condi-cionamiento  me  dice,  la 
Madre Cultura me dice, que poner tu vida en las manos de los dioses debe de 
ser una pesadilla interminable llena de terror y de angustia. 
  —Y  eso  es  lo  que  les  da  su  revolución:  sacarnos  de  esa  espan-tosa 
pesadilla, y poneros fuera del alcance de los dioses. 
  —Sí, eso es. 
  —Bien.  Ahora  tenemos  un  par  de  definiciones  nuevas  para  ti.  Los 
Tomadores  son  aquéllos  que  conocen  el  bien  y  el  mal,  mientras  que  los 
Dejadores son... 
  —Los  Dejadores  son  aquéllos  cuyas  vidas  están  en  las  manos  de  los 
dioses. 
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  Hacia  las  tres  de  la  tarde,  la  lluvia  cesó,  y  la  feria  bostezó,  se 
desperezó  y  volvió  a  animarse  y  a  rascarles  el  bolsillo  a  los  lugareños.  Sin 
saber qué hacer una vez más, me di una vuelta sin rumbo, desprendiéndome 
de algunos dólares. Finalmente, tuve la idea de buscar la pista del propietario 
de Ismael. Resultó ser un hombre negro, de mirada penetrante, llamado Art 
Owens.  Medía  aproximadamente  uno  sesenta  y  pasaba,  a  ojos  vista,  más 
tiempo levantando pesas que yo sentado ante el teclado. Le hice saber que 
estaba interesado en comprarle el gorila. 
  —¿Realmente?  —preguntó  sin  parecer  interesado  pero  tam-poco 
desdeñoso. 
  Le dije que sí y le pregunté cuánto me saldría. 
  —Le saldría unos tres mil. 
  —No me interesa entonces. 
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  —¿Hasta  cuánto  daría?  —Preguntó  por  simple  curiosidad,  no  por 
verdadero interés. 
  —Bueno, más de mil. 
  Esbozó  una  risita  de  conejo,  pero  tratando  de  no  ser  descortés.  Por 
alguna razón, me caía bien aquel tipo. Era de los que tienen una licenciatura 
en Derecho por Harvard escondida en un cajón de la casa porque nunca han 
encontrado algo interesante que hacer con ella. Volví a la carga: 
  —Es un animal muy, pero que muy viejo, como todo el mundo puede 
ver. Lleva por aquí desde los años treinta. 
  Aquello llamó su atención. Me preguntó cómo lo sabía. 
  —Conozco a ese animal —repliqué concisamente, como si conociera a 
otros mil más como él. 
  —Podría bajar hasta dos mil quinientos —dijo. 
  —El problema es que no tengo dos mil quinientos. 
  —Mire,  hace  poco  que  he  encargado  un  cartel  a  un  pintor  de  Nuevo 
México—me hizo saber—. Le he adelantado doscientos. 
  —Mmmm. Tal vez podría subir hasta mil quinientos. 
  —No creo que pueda aceptar menos de dos mil doscientos, en serio. En 
serio,  si  hubiera  tenido  dos  mil  en  mano  allí  mismo,  seguro  que  los  habría 
aceptado encantado. Y tal vez incluso mil ochocientos.  
  Le dije que lo pensaría. 
 
2 
 
  Como  era  viernes  por  la  noche,  los  juerguistas  no  empezaron  a 
marcharse  hasta  pasadas  las  once,  así  que  mi  antiguo  sobornado  no  se 
presentó para tomar sus veinte dólares hasta las doce. Ismael estaba dormido 
sentado, envuelto en sus mantas, pero no tuve ningún reparo en despertarlo. 
Tenía que apreciar las ventajas de una vida independiente. 
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  Bostezó,  estornudó  dos  veces,  carraspeó  para  quitarse  una  masa  de 
flemas y me miró con ojos legañosos y malévolos. 
  —Vuelve  mañana  —me  conminó  con  el  equivalente  a  un  gruñido 
mental. 
  —Mañana es sábado. Imposible hacer nada. 
  Le  fastidiaba,  pero  sabía  que  yo  llevaba  razón.  Demoró  un  poco  la 
entrevista  inevitable  componiendo  la  postura  y  ordenando  la  jaula  y  las 
mantas. Se sentó y me lanzó una mirada de odio. 
  —¿Dónde lo dejamos? 
  —Lo dejamos con un nuevo par de definiciones para los Tomadores y 
los  Dejadores;  a  saber,  aquéllos  que  conocen  el  bien  y  el  mal,  y  aquéllos 
cuyas vidas están en las manos de los dioses. 
  Ismael gruñó. 
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  —¿Qué  les  ocurre  a  aquéllos  cuyas  vidas  están  en  las  manos  de  los 
dioses? 
  —¿Qué quieres decir? 
  —Quiero  decir,  ¿qué  les  ocurre  a  aquéllos  cuyas  vidas  están  en  las 
manos  de  los  dioses  pero  no  les  ocurre  a  aquéllos  que  basan  su  vida  en  el 
conocimiento del bien y del mal? 
  —Ah, ya sé —conteste—. Imagino que no es esto lo que buscas, pero es 
lo que me viene a la mente. Aquéllos cuyas vidas están en las manos de los 
dioses no se vuelven los amos del mundo ni obligan a los demás a vivir como 
ellos, pero sí lo hacen aquéllos que conocen el bien y el mal. 
  —Has  invertido  la  pregunta  —rezongó  Ismael—.  Yo  te  he  preguntado 
qué les ocurre a aquéllos cuyas vidas están en las manos de los dioses pero no 
les ocurre a los que conocen el bien y el mal, y tú me has contestado justo lo 
contrario; es decir, lo que no les ocurre a aquéllos cuyas vidas están en las 
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manos  de  los  dioses  pero  sí  les  ocurre  a  aquéllos  que  conocen  el  bien  y  el 
mal. 
  —Quieres  decir  que  estás  buscando  algo  positivo  que  les  ocurra  a 
aquéllos cuyas vidas están en las manos de los dioses, ¿no es eso? 
  —Eso es. 
  —Bueno, suelen dejar vivir a su manera a quienes están a su alrededor. 
  —Me  estás  diciendo  algo  que  hacen,  no  algo  que  les  acontece.  Estoy 
tratando de centrar tu atención en los efectos de su modo de vida. 
  —Lo siento, pero no sé a dónde quieres ir a parar. 
  —Sí  lo  sabes,  pero  no  estás  acostumbrado  a  plantear  la  cuestión  en 
estos términos. 
  —De acuerdo. 
  —Recuerda la pregunta que empezamos a contestar cuando llegaste a 
mediodía: ¿cómo se hizo hombre el hombre? Todavía estamos buscando una 
respuesta a esa pregunta. 
  Rezongué a mi vez sin reparo alguno. 
  —¿Por qué rezongas? —preguntó Ismael. 
  —Porque  me  intimidan  las  preguntas  demasiado  generales.  ¿Cómo  se 
hizo  hombre  el  hombre?  ¡Y  yo  qué  sé!  Simplemente  se  hizo.  Se  hizo  de  la 
misma forma que los pájaros se hicieron pájaros, de la misma forma que los 
caballos se hicieron caballos. 
  —Exactamente. 
  —No me hagas esto, le dije. 
  —Evidentemente no te diste cuenta de lo qué acabas de decir. 
  —Probablemente no. 
  —Voy a intentar aclarártelo. Antes de que seas Homo, ¿qué eras? 
  —Australopithecus. 
  —Bien. ¿Y cómo se convirtieron los Australopithecus en Homo? 
  —Esperando. 
  —Por favor. Estas aquí para pensar. 
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  —Lo siento. 
  —Los Australopithecus se convirtieron en Homo diciendo, Conocemos al 
igual  que  los  dioses  la  diferencia  entre  el  bien  y  el  mal,  por  eso  no 
necesitamos vivir en sus manos tal como lo hacen los conejos y las lagartijas. 
A partir de ahora nosotros decidiremos quien debe vivir y quien debe morir en 
este  planeta,  no  los  dioses.  ¿No  se  pudieron  convertir  en  hombres  diciendo 
eso? 
  —No.  
  —¿Por qué no? 
  —Porque  habrían  dejado  de  estar  sujetos  a  las  condiciones  en  las 
cuales se lleva a cabo la evolución. 
  —Exactamente. Ahora puedes contestar esta pregunta: ¿Qué le pasa a 
los hombres, y a las criaturas en general que viven en las manos de los dioses? 
  —Si, entiendo. Ellas evolucionan. 
  —Y ahora ya puedes contestar también a la pregunta que te hice esta 
mañana: ¿cómo se hizo hombre el hombre? 
  —El hombre se hizo hombre dejando su vida en manos de los dioses. 
  —Correcto. 
  —Viviendo como viven los kreen-akrore de Brasil. 
  —Correcto de nuevo. 
  —¿Como viven los neoyorkinos? 
  —No. 
  —¿O los londinenses? 
  —No. 
  —Bien,  ya  sabes  lo  que  les  ocurre  a  aquéllos  cuyas  vidas  están  en 
manos de los dioses. 
  —Sí, que evolucionan. 
  —¿Y por qué evolucionan? 
  —Porque están en condiciones de evolucionar. Porque es así como se 
produce la evolución. El ancestro del hombre evolucionó hasta convertirse en 
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el  primer  hombre  porque  estaba  compitiendo  con  el  resto.  El  ancestro 
evolucionó  porque  no  evito  la  compe-tición,  porque  siguió  sometido  a  las 
leyes de la selección natural. 
  —Quieres decir que seguía formando parte de la comunidad general de 
la vida, ¿no es así? 
  —Así es. 
  —Y, por eso, al final el australopithecus se convirtió en homo habilis, 
éste en homo erectus, éste en homo sapiens y éste en homo sapiens sapiens. 
  —Sí. 
  —¿Y qué ocurrió después? 
  —Después,  los  Tomadores  dijeron:  "Basta  ya  de  que  nuestras  vidas 
estén  en  las  manos  de  los  dioses.  Eso  se  acabó  para  nosotros.  ¿Selección 
natural? No, gracias". 
  —Así que..., así fue. 
  —Así fue. 
  —¿Recuerdas  que  te  dije  que  representar  una  historia  es  vivir  de 
manera que ésta se vuelve realidad? 
  —Sí. 
  —Según la historia de los Tomadores, la creación tocó a su fin con el 
hombre, ¿no? 
  —Sí. ¿Y bien? 
  —¿Cómo hay que vivir para que  eso se haga realidad? ¿Cómo hay que 
vivir para que la creación toque a su fin con el hombre? 
  —Uff.  Ah,  ya  sé  lo  que  quieres  decir.  Hay  que  vivir  como  viven  los 
Tomadores. Nosotros hemos venido viviendo de tal manera que la creación va 
a tocar a su fin muy pronto. Si seguimos así, no habrá sucesor para el hombre, 
ni  tampoco  para  el  chimpancé,  el  orangután  o  el  gorila;  es  decir,  que  no 
habrá  sucesor  para  ningún  ser  vivo.  Todo  el  tinglado  se  irá  al  carajo  con 
nosotros.  Para  que  su  historia  se  haga  realidad,  los  Tomadores  tienen  que 
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poner fin a la creación, y, tal y como están actuando, desde luego que lo van 
a conseguir. 
 
4 
 
  —Cuando  empezamos,  intenté  ayudarte  a  encontrar  la  premisa  de  la 
historia de los Tomadores y te dije que la historia de los Dejadores tenía una 
premisa completamente distinta. 
  —Sí, lo recuerdo. 
  —Tal vez estés preparado ahora para exponerme esa premisa. 
  —No  sabría  decir...  En  este  momento  ni  siquiera  me  acuerdo  de  la 
premisa de los Tomadores. 
  —Seguro  que  te  acuerdas.  Toda  historia  es  la  elaboración  de  una 
premisa. 
  —Ah, ya. La premisa de la historia de los Tomadores es que el mundo 
pertenece al hombre. —Estuve pensando  unos instantes, y luego me eché a 
reír—. Parece demasiado fácil. La premisa de los Dejadores es que el hombre 
pertenece al mundo. 
  —¿Y qué significa eso? 
  —Significa... —Solté una carcajada—. Es realmente... dema-siado. 
  —Adelante. 
  —Significa  que,  desde  el  principio,  todo  cuanto  vivía  perte-necía  al 
mundo,  y  por  eso  las  cosas  acabaron  siendo  como  son.  Los  seres  vivos 
unicelulares que se movían por los antiguos océanos pertenecían al mundo, y 
por eso se originó todo lo que vino después. Los osteictios que vivían en las 
orillas de los continentes pertenecían al mundo, y por eso al final surgieron 
los anfibios. Y, como los anfibios pertenecían al mundo, surgieron al final los 
reptiles.  Y,  como  los  reptiles  pertenecían  al  mundo,  surgieron  al  final  los 
mamíferos. Y, como los mamíferos pertenecían al mundo, surgieron al final 
los primates. Y, como los primates pertenecían al mundo, surgió al final el 
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australopithecus. Y, como el austra-lopithecus pertenecía al mundo, surgió al 
final  el  hombre.  Y,  durante  tres  millones  de  años,  el  hombre  perteneció  al 
mundo, y como pertenecía al mundo, creció y se desarrolló y se volvió más 
listo y más hábil que los demás hasta que, un día, fue tan listo y tan hábil que 
tuvimos  que  llamarlo  homo  sapiens  sapiens,  lo  que  significa  que  era  como 
nosotros. 
  —Y fue así como vivieron los Dejadores durante tres millones de años: 
perteneciendo, formando parte del mundo. 
  —Exacto. Y fue así como surgimos nosotros. 
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  Ismael prosiguió: 
  —Ya sabemos lo que sucede si adoptamos la premisa de los Tomadores: 
que el mundo pertenece al hombre. 
  —Sí, lo cual acaba en desastre. 
  —¿Y qué ocurre si adoptamos la premisa de los Dejadores, es decir, que 
el hombre pertenece al mundo? 
  —Pues que, entonces, la creación no se acaba nunca. 
  —¿Y qué te parece eso? 
  —Doy mi voto. 
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  —Se me ocurre una cosa —observé. —¿Sí? 
  —Pues... que la historia que acabo de contar es en realidad la historia 
que  los  Dejadores  han  estado  representando  en  la  Tierra  durante  los  tres 
últimos millones de años. La historia de los Tomadores reza así: "Los dioses 
hicieron el mundo para el hombre, pero hicieron un trabajo impresentable, y 
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nosotros,  que  somos  más  competentes,  no  pudimos  por  menos  que  tomar 
cartas en el asunto". Mientras que la historia de los Dejadores reza así: "Los 
dioses hicieron el hombre para el mundo, al igual que hicieron para el mundo 
el  salmón,  el  gorrión  y  el  conejo;  como  esto  ha  funcionado  bastante  bien 
hasta ahora, nosotros no nos preocu-pamos y dejamos que el mundo siga en 
manos de los dioses". 
  —Cierto. Hay otras maneras de plantearlo, como hay otras maneras de 
contar  la  historia  de  los  Tomadores;  pero  esta  manera  es  tan  buena  como 
cualquier otra. 
  Permanecí un momento callado. 
  —Estoy pensando en... el sentido del mundo, en las intenciones divinas 
para  con  el  mundo  y  en  el  destino  del  hombre...  según  la  historia  de  los 
Dejadores. 
  —Adelante. 
  —El  significado  del  mundo...  Creo  que  el  tercer  capítulo  del  Génesis 
llevaba razón. Es un jardín, el jardín de los dioses. Digo esto aun cuando dudo 
mucho  que  los  dioses  intervengan  aquí.  Pero  me  parece  una  interpretación 
saludable y alentadora. 
  —Comprendo. 
  —En el jardín hay dos árboles, uno para los dioses y otro para nosotros. 
El de ellos es el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, y el nuestro es el Árbol 
de la Vida. Pero nosotros sólo podremos encontrar el Árbol de la Vida si nos 
quedamos  en  el  jardín,  y  sólo  podremos  quedarnos  en  el  jardín  si  nos 
mantenemos alejados del árbol de los dioses. 
  Ismael asintió con la cabeza, en señal de aliento. 
  —En  cuanto  a  las  intenciones  divinas...  Parecería  que...  hay  una 
especie  de  tendencia  a  la  evolución,  ¿no  te  parece?  Si  empiezas  con  esos 
seres ultra-sencillos de los mares antiguos y sigues avanzando, paso a paso, 
hasta lo que vemos ahora —y más allá—, no puedes por menos que observar 
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una tendencia a... la complejidad. Y a la conciencia y la inteligencia. ¿Estás 
de acuerdo? 
  —Sí. 
  —Es decir, que toda criatura de este planeta parece estar en trance de 
alcanzar  esa  conciencia  y  esa  inteligencia.  Así  pues,  los  dioses  no  han 
apostado sólo por los humanos. Nosotros nunca estuvimos destinados a ser los 
únicos actores de esta película. Está claro que los dioses pretenden que este 
planeta sea un jardín lleno de seres conscientes e inteligentes. 
  —Eso  parece.  Y  si  tal  es  el  caso,  entonces  el  destino  del  hombre 
parecería bastante claro. 
  —Así es. Por increíble que pueda parecer, está bastante claro. El es el 
pionero,  el  explorador.  Su  destino  es  ser  el  primero  en  saber  que  las 
criaturas,  al  igual  que  él,  tienen  una  elección:  pueden  intentar  frustrar  los 
planes de los dioses, y perecer en el intento, o también pueden echarse a un 
lado para dejar sitio a los demás. Pero hay algo más. El destino del hombre es 
ser el padre de todas las criaturas, y no me refiero a la paternidad biológica. 
Al  darles  a  todos  los  demás  una  oportunidad  —a  ballenas,  delfines, 
chimpancés o mapaches—, se convierte en cierto sentido en su progenitor... 
Por extraño que parezca, este destino es incluso más grandioso que el que los 
Tomadores habían soñado con hacer realidad. 
  —¿Ah, sí? ¿Cómo? 
  —Piensa un poco. Dentro de mil millones de años, quien, o lo que, viva 
para aquel entonces, dirá: "¿El hombre? Ah, sí, ¡el hombre! ¡Qué criatura tan 
maravillosa fue! Estuvo a su alcance destruir todo el mundo y acabar con el 
futuro de todos nosotros, pero vio la luz antes de que fuera demasiado tarde 
y echó marcha atrás. Echó marcha atrás y nos dio una oportunidad a todos. 
Nos enseñó qué había que hacer para que el mundo siguiera siendo un jardín 
para siempre. El hombre fue un ejemplo a seguir para todos nosotros". 
  —No es un destino nada insignificante. 
  —No, desde luego. Y se me ocurre otra cosa... 
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  —¿Sí? 
  —En  cierto  modo,  esto  da  forma  a  toda  la  historia.  El  mundo  es  un 
lugar  hermosísimo.  No  un  lugar  caótico  que  necesite  ser  conquistado  o 
gobernado por el hombre: el mundo no tiene por qué pertenecer al hombre, 
pero el hombre sí tiene que pertenecer a él. Alguna criatura tenía que ser la 
primera en constatar que en el jardín había dos árboles, uno bueno para los 
dioses y otro bueno para las criaturas. Alguna criatura tenía que encontrar el 
camino, y, entonces, no habría vuelta atrás. En otras palabras, que el hombre 
tiene una función en el mundo, pero que su función no es la de gobernar. Los 
dioses se encargan de eso. La función del hombre es la de ser el primero. La 
función  del  hombre  es  la  de  ser  el  primero  sin  ser  el  último  a  la  vez.  La 
función del hombre es la de dilucidar cómo se puede lograr esto, y dejar sitio 
a los demás para que puedan llegar a ser lo que él ha llegado a ser. Y tal vez, 
cuando llegue el momento, la función del hombre será la de ser el profesor 
de todas las criaturas que pudieran llegar a donde él ha llegado. Y no el único 
profesor, ni el último: tal vez sólo el  primer instructor, el de la guardería; 
pero tampoco eso sería insignificante. ¿Y sabes otra cosa? 
  —¿Qué? 
  —Todo  este  tiempo,  me  he  venido  preguntando:  "Esto  es  muy 
interesante, pero ¿para qué sirve? ¡Nada va a cambiar!". 
  —¿Y sigues pensando igual? 
  —He  aquí  lo  que  necesitamos:  no  sólo  dejar  de  hacer  cosas.  No  sólo 
hacer  menos  cosas.  La  gente  necesita  algo  positivo  por  lo  que  trabajar. 
Necesita ver algo... No sé. Algo que... 
  —Creo que lo que quieres decir es que la gente necesita algo más que 
regaños y sermones, algo más que sentirse estúpida y culpable. Necesita algo 
más  que  ver  todo  de  color  negro.  Necesita  una  visión  del  mundo,  y  de  sí 
misma, que la inspire. 
  —Sí. Sin ningún género de dudas. Dejar de contaminar no es algo que 
inspire demasiado. Separar los desperdicios no es algo que inspire demasiado. 
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Reducir el consumo de fluorocarbonos no es algo que inspire demasiado. Pero 
imaginarnos  a  nosotros  mismos  de  otra  manera,  imaginar  el  mundo  de  una 
nueva manera... Imaginas... 
  Me explayé a gusto, qué caramba. Él sabía de sobra lo que yo intentaba 
expresar. 
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  —Espero  que  veas  ahora  lo  que  intenté  hacerte  ver  en  nuestros 
primeros encuentros. La historia que han venido representando los Tomadores 
no es precisamente el capítulo dos de la historia que se representó durante 
los  tres  primeros  millones  de  años  de  vida  humana.  La  historia  de  los 
Dejadores tiene su propio capítulo dos. 
  —¿Cuál es el capítulo dos? 
  —Tú mismo has hablado de eso hace poco, ¿no? 
  —No estoy seguro. 
  Durante  un  buen  rato,  Ismael  pareció  completamente  sumido  en  sus 
pensamientos. 
  —Nunca  sabremos  lo  que  se  habían propuesto hacer los Dejadores de 
Europa y Asia cuando los de tu cultura los aniquilaron. Pero sí sabemos lo que 
se habían propuesto hacer aquí, en Norteamérica. Estaban buscando una ma-
nera  de  volverse  sedentarios  que  armonizara  con  la  manera  como  venían 
viviendo desde siempre, un modo de vida que dejara sitio al resto de los seres 
vivos que había a su alrededor. No pretendo decir que hicieran esto por unos 
ideales.  Quiero  decir  sencillamente  que  no  se  les  ocurrió  tomar  la  vida  del 
mundo en sus propias manos y declarar la guerra al resto de la comunidad de 
la vida. De haber vivido de esa manera durante otros cinco o diez mil años, 
en este continente podría haber aparecido una docena de civilizaciones tan 
avanzadas como lo es ahora la de ustedes, cada cual con sus propios valores y 
objetivos. No es algo impensable. 
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  —No, no lo es. O más bien, si lo es. De acuerdo a la mitología de los 
Tomadores,  todas  las  civilizaciones  del  universo  deben  ser  civilizaciones 
Tomadoras, civilizaciones en las cuales las personas hayan tomado la vida del 
mundo  en  sus  manos.  Eso  es  tan  evidente  que  no  necesita  ser  explicado. 
Demonios, toda civilización ajena en la historia de la ciencia ficción ha sido 
una civilización Tomadora. Toda civilización que alguna vez se enfrento a las 
Empresas  de  los  Estados  Unidos  ha  sido  una  civilización  Tomadora.  Esto 
sucede porque las criaturas inteligentes de todas partes insisten en poner sus 
vidas  en  las  manos  de  los  dioses,  y  de  esa  forma  no  se  dan  cuenta  que  el 
mundo les pertenece a ellos y nos a los dioses. 
  —Es verdad. 
  —Lo que hace que surja en mi mente una pregunta importante. ¿Qué es 
lo  que  significa  exactamente  a  esta  instancia,  pertenecer  al  mundo? 
Obviamente,  no  estás  diciendo  que  solo  los  cazadores  pertenecen 
verdaderamente al mundo. 
  —Me  alegra  escuchar  eso.  Sin  embargo  si  los  Bosquimanos  de  África 
(Bushmen)   o  los  Kapalo  de  Brasil  (si  es  que  queda  alguno)  quieren 
continuar viviendo de esa forma por los próximos diez millones de años, no 
entiendo porque esto no sería bueno para ellos y para el mundo. 
  —Es  verdad.  Pero  eso  no    contesta  mi  pregunta  ¿Cómo  pueden  las 
personas civilizadas pertenecer al mundo? 
  —Ismael movió su cabeza en lo que parecía una mezcla de impaciencia 
y exasperación.  
  —Lo  civilizado  no  tiene  nada  que  ver  con  eso.  ¿Cómo  pueden 
pertenecer al mundo las tarántulas? ¿Cómo pueden pertenecer al mundo los 
tiburones? 
  —No entiendo. 
  —Si miras a tu alrededor, verás unas criaturas que actúan como si el 
mundo  les  perteneciera  y  otras  que  actúan  como  si  ellas  pertenecieran  al 
mundo. ¿Las puedes distinguir? 
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  —Sí. 
  —Las  criaturas  que  actúan  como  si  pertenecieran  al  mundo  siguen  la 
ley que vela por la paz, y porque siguen esa ley, dan a las demás criaturas 
una oportunidad para desarrollar su propio potencial. Así es como surgió el 
hombre.  Las  criaturas  que  había  alrededor  del  australopithecus  no 
imaginaban  que  el  mundo  les  perteneciese,  por  lo  que  le  dejaron  vivir  y 
crecer. Entonces, ¿ser civilizado significa que tienes que destruir el mundo? 
  —No. 
  —¿Te  incapacita  el  estar  civilizado  para  dejar  a  las  criaturas  de  tu 
alrededor un poco de espacio en el que vivir? 
  —No. 
  —¿Te  incapacita  para  vivir  tan  inocentemente  como  los  tibu-rones, 
tarántulas y serpientes de cascabel? 
  —No. 
  —¿Te  incapacita  para  seguir  una  ley  que  hasta  los  caracoles  y  las 
lombrices siguen sin ninguna dificultad? 
  —No. 
  —Hace tiempo te dije que el asentamiento humano no va contra la ley, 
está sujeto a la ley, y lo mismo cabe decir de la civilización. Así pues, ¿cuál 
era exactamente tu pregunta? 
  —Pues  ahora  no  lo  se.  Obviamente,  pertenecer  al  mundo  significa... 
pertenecer al mismo club que todo el mundo. Este club no es otra cosa que la 
comunidad  de  la  vida.  Y  pertenecer  a  este  club  significa  seguir  las  mismas 
normas que todo el mundo. 
  —Y  sí  ser  "civilizado"  realmente  significa  algo,  debería  signi-ficar  que 
ustedes son los responsables del club, no sus hostigadores ni sus destructores. 
  —Cierto —asentí, y luego me descubrí parpadeando unos momentos—. 
Algo  que  dijiste  hace  un  momento...  sobre  que  nunca  sabremos  lo  que  los 
Dejadores  de  Europa  o  de  Asia  tenían  en  mente  cuando  los  de  mi  cultura 
acudieron a aniquilarlos... 
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  —¿Sí? 
  —Creo que, en los últimos años, se ha descubierto alguna información 
al respecto. 
Ismael asintió con la cabeza, y afirmó: 
  —Si es reciente, es posible que yo no haya oído hablar de ella. 
  —Una  arqueóloga  llamada  Riane  Eisler  ha  escrito  sobre  una  extensa 
sociedad agrícola de Dejadores que existió en Europa hasta que fue arrasada 
por los Tomadores hará unos cinco o seis mil años. Sólo que ella no los llama 
Dejadores y Tomadores, por supuesto. Yo no soy un experto en la materia, 
pero parece ser que la cultura que aniquilaron los Tomadores se basaba en la 
adoración a la diosa. 
  Ismael asintió nuevamente con la cabeza: 
  —Uno de mis estudiantes conocía el libro de que me hablas, pero no 
pudo explicar su importancia en los términos que tú lo has hecho. Se llama, 
creo, “El cáliz y la espada”. 
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  —Volviendo al tema de la esperanza... hoy en día tenemos una nueva 
razón para no perderla —sugirió Ismael. 
  —¿Cuál es? 
  —Cuando mis otros alumnos llegaban a este punto, todos decían: "Sí, sí, 
esto es maravilloso, pero la gente no va a abandonar el poder que tiene sobre 
el  mundo.  Sencillamente,  es  algo  que  no  puede  ocurrir.  Nunca.  Ni  aunque 
pasen mil años". Y yo no tenía nada concreto que ofrecerles para alentar su 
esperanza. Pero ahora, sí. 
  Tardé medio minuto en descubrirlo. 
  —Supongo que te refieres a lo que ha ocurrido últimamente en la Unión 
Soviética y en la Europa del Este. 
Daniel Quinn 
- 242 - 
  —Exactamente.  Hace  diez  o  veinte  años,  cualquiera  que  hubiera 
vaticinado el inminente desmantelamiento del marxismo desde arriba habría 
sido tachado de triste visionario, de estar loco de remate. 
  —Sí. Es cierto. 
  —Pero,  cuando  los  habitantes  de  esos  países  se  sintieron  inspirados 
ante  la  posibilidad  de  un  nuevo  modo  de  vida,  el  desmantelamiento  se 
produjo casi de la noche a la mañana. 
  —Ya sé lo que quieres decir. Hace cinco años, yo habría dicho que eso 
no se podría alcanzar, por muy inspirada que se sintiera la gente. 
  —¿Y ahora? 
  —Ahora  cuesta  trabajo  imaginarlo  y  resulta  bastante  poco  probable; 
pero, en honor a la verdad, no es del todo inimaginable. 
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  —Tengo otra pregunta —agregué. 
  —Adelante. 
  —Tu anuncio decía: "Ha de tener verdadero deseo de salvar el mundo". 
  —¿Y bien? 
  —¿Qué hace uno con verdadero deseo de salvar el mundo? 
  Ismael me miró durante un buen rato a través de los barrotes con el 
ceño fruncido. 
  —¿Quieres un programa? 
  —Por supuesto que quiero un programa. 
  —Pues aquí tienes un programa: Hay que invertir el relato del Génesis. 
En primer lugar, Caín debe dejar de asesinar a Abel. Eso es esencial si queréis 
sobrevivir.  Los  Dejadores  son  la  especie  en  peligro  de  extinción  más 
importante, y no porque sean humanos sino porque sólo ellos pueden enseñar 
a  los  destructores  del  mundo  que  no  hay  una  manera  única  de  vivir.  Y  en 
segundo lugar, por supuesto, deben escupir el fruto de ese árbol prohibido. 
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Deben abandonar para siempre la idea de que pueden decidir quién debe vivir 
y quién morir en este planeta. 
  —Sí, esto lo veo claramente, pero es un programa para la humanidad 
en su conjunto, no un programa para mí. ¿Qué es lo que tengo que hacer yo? 
  —Lo que tienes que hacer es enseñar a cien personas lo que yo te he 
enseñado, y animar a cada una de ellas a que enseñen lo mismo a otras cien. 
Así se ha hecho siempre. 
  —Sí, pero... ¿bastará con eso? 
  Ismael frunció el ceño. 
  —Por  supuesto  que  no.  Pero,  si  empiezas  de  otra  manera,  no  habrá 
ninguna  esperanza.  Los  de  tu  cultura  pueden  decir:  "Vamos  a  cambiar  la 
manera de portarnos con el mundo, pero no vamos a cambiar la manera de 
ver el mundo, ni la manera de interpretar las intenciones divinas para con el 
mundo, ni la manera de concebir el destino del hombre". Mientras los de tu 
cultura estén convencidos de que el mundo les pertenece y que el destino del 
mundo  es,  por  designio  divino,  ser  conquistado  y  gobernado  por  ellos, 
seguirán  actuando  como  han  venido  actuando  durante  los  últimos  diez  mil 
años. Seguirán tratando el mundo como si fuera propiedad de los humanos y 
seguirán  conquistándolo  como  si  fuera  un  adversario  más.  No  se  pueden 
cambiar estas cosas con leyes. Hay que cambiar la mentalidad de la gente. Ni 
se  puede  erradicar  un  conjunto  de  ideas  nefastas  y  dejar  simplemente  un 
vacío  en  su  lugar.  Hay  que  ofrecer  a  la  gente  algo  que  tenga  mayor 
importancia  que  lo  que  pierde,  algo  que  tenga  más  sentido  que  el  viejo  y 
espantoso Hombre Supremo, que borra del planeta lo que no sirve directa o 
indirectamente a sus necesidades. 
  Sacudí la cabeza. 
  —Lo que tú dices es que tiene que surgir alguien que sea para el mundo 
de hoy lo que fue san Pablo para el imperio romano, ¿no? 
  —Sí, básicamente. ¿Es eso tan intimidante? 
  Estas palabras me hicieron reír. 
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  —Intimidante  no  es  una  palabra  suficientemente  fuerte.  Llamarlo 
intimidante es como llamar charco al océano Atlántico. 
  —¿Es  realmente  tan  imposible  en  una  época  en  la  que  un  cómico  de 
televisión llega a más gente en diez minutos que Pablo en toda su vida? 
  —Yo no soy un cómico. 
  —Pero eres escritor, ¿no? 
  —No de ese tipo. 
  Ismael se encogió de hombros. 
  —Entonces  eres  un  hombre  con  suerte:  estás  eximido  de  toda 
obligación. Auto-eximido. 
  —Yo no he dicho eso. 
  —¿Qué  esperabas  aprender  de  mí?  ¿Un  encantamiento?  ¿Una  palabra 
mágica que acabara de un plumazo con toda la asquero-sidad reinante? 
  —No. 
  —Al final, se diría que no eres diferente de los que dices despreciar: tú 
quieres algo para ti solo. Algo que te haga sentirte mejor cuando notes que se 
acerca el fin. 
  —No,  no  es  eso.  Tú  no  me  conoces  muy  bien.  Yo  siempre  actúo  así. 
Primero, digo: "No, no, eso es imposible; ni hablar; se acabó", pero luego sigo 
haciendo lo mismo. 
  Ismael me miró de arriba abajo, poco convencido. 
  —Una cosa que se que las personas me van a decir es ¿Estas sugiriendo 
que volvamos a ser cazadores recolectores? 
  —Por supuesto eso es una idea sin sentido, dijo Ismael. El estilo de vida 
de los Dejadores no se trata de cazar y recolectar, se trata de permitirle al 
resto  de  la  comunidad  que  viva  al  igual  que  a  los  agricultores  y  que  los 
cazadores  recolectores.  Se  detuvo  y  movió  su  cabeza.  Lo  que  he  estado 
intentando hacer es mostrarte una nueva premisa de la historia del hombre. 
La vida de los Dejadores no es algo anticuado que está de vuelta. Tu deber no 
es volver sino alcanzar.  
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  —Pero ¿a qué? No podemos dejar nuestra civilización de la forma que  
los Hohokam lo hicieron.  
  —Eso  es  verdad.  Los  Hohokam  tenían  otra  forma  de  vida  que  los 
esperaba, pero tú tienes que ser ingenioso si es que para vos vale la pena. Si 
te importa sobrevivir.  
  Me miro con mirada apagada.  
  —Ustedes son personas ingeniosas, ¿no? Se enorgullecen de eso ¿no? 
  —Sí. 
  —Entonces inventen. 
  —No tuve en cuenta una pequeña cuestión, dijo Ismael, y luego dio un 
suspiro largo, como si se arrepintiese de haberlo recordado.  
  Esperé en silencio. 
  —Uno de mis estudiantes era un ex presidiario. Había sido atracador. 
¿No te lo he contado? 
  Le dije que no. 
  —Aunque  me  cueste  reconocerlo,  nuestras  charlas  me  resultaron  más 
provechosas a mí que a él. Básicamente, aprendí de él que, en contra de la 
impresión que se saca de las películas carcelarias, los reclusos no forman una 
masa  indiferenciada,  ni  mucho  menos.  Al  igual  que  ocurre  en  el  mundo 
exterior, hay ricos y pobres, poderosos y débiles. Y los ricos y los poderosos 
viven bastante bien en la cárcel, no tan bien como fuera, claro, pero mucho, 
mucho  mejor  que  los  pobres  y  los  débiles.  En  realidad,  pueden  tener  casi 
todo lo que desean en lo relativo a drogas, comida, sexo y servicios. 
  Lo miré con una ceja enarcada. 
  —Quieres saber a qué viene esto, ¿no? —preguntó con un movimiento 
de cabeza—. Pues tiene que ver con esto: El mundo de los Tomadores es una 
vasta  prisión,  y,  salvo  un  puñado  de  Dejadores  dispersos  por  los  cuatro 
rincones del mundo, toda la raza humana se halla actualmente en el interior 
de  esa  cárcel.  Durante  el  último  siglo,  todos  los  pueblos  Dejadores  de 
Norteamérica tuvieron que elegir entre ser exterminados o vivir prisioneros. 
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Muchos  eligieron  la  prisión,  pero  pocos  fueron  realmente  capaces  de 
adaptarse a la vida carcelaria. 
  —Sí, he oído hablar de eso. 
  Ismael me miró con los ojos semi-entreabiertos y húmedos. 
  —Naturalmente, una cárcel bien administrada debe tener una industria 
carcelaria que funcione. Estoy seguro de que sabes por qué. 
  —Pues..., porque ayuda a mantener a los internos ocupados, supongo. 
Les hace olvidarse del aburrimiento y insignificancia de sus vidas. 
  —Sí. ¿Y qué es lo que hace la de ustedes? 
  —¿Te refieres a nuestra industria carcelaria? Pues así, de repente, no 
se me ocurre nada. Seguro que es algo insustancial. 
  —Bastante insustancial, sin duda. 
  Reflexioné un poco. 
  —Dejar el mundo agotado. 
  Ismael asintió con la cabeza. 
  —Acertaste a la primera. 
 
11 
 
  —Hay una diferencia muy importante entre los reclusos de sus cárceles 
y los reclusos de su cárcel cultural: los primeros saben que el reparto de la 
riqueza y del poder dentro de la cárcel no tiene nada que ver con la justicia. 
  Estuve unos segundos parpadeando y luego le pedí que se explicara. 
  —En vuestra cárcel cultural, ¿quiénes son los que detentan el poder? 
  —Mmmm... Los reclusos varones. Especialmente los blancos. 
  —Sí,  eso  es  cierto.  Pero  no  olvides  que  estos  reclusos  blancos,  son 
reclusos al fin y al cabo y no guardianes. Pese a su poder y a sus privilegios, 
pese a todo lo que se chulean en la cárcel, ninguno de ellos tiene una llave 
para salir de ella. 
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  —Si  es  verdad.  Donald  Trump  puede  hacer  muchas  cosas  que  yo  no 
puedo, pero no puede salir de la cárcel cultural. Pero ¿qué tiene que ver esto 
con la justicia? 
  —La justicia hace que los hombres blancos tengan poder dentro de la 
cárcel cultural.  
  —Si, entiendo. Pero ¿qué estás diciendo? ¿Eso no es verdad?   —
¿Verdad?  Por  supuesto  que  es  verdad  que  los  hombres    como  tú  dices, 
especialmente los hombres blancos han tenido  el poder dentro de la cárcel  
por miles de años, quizá incluso desde el principio. Por supuesto es verdad 
que esto esta redistribuido equitativamente. Sin embargo, se debe tener en 
cuenta  que  lo  qué    es  indispensable  para  sobrevivir  como  raza  no  es  la 
redistribución  del  poder  y  de  la  riqueza  dentro  de  la  cárcel  sino  la 
destrucción de la esa cárcel. 
  —Si entiendo eso, pero no creo que los demás lo entenderían. 
  —¿No?  
  —No. Entre los políticamente activos, la redistribución de poder y de 
riquezas es… No sé cómo llamarlo para que suene lo suficientemente fuerte. 
Una idea cuyo momento ha llegado. El santo grial.  
  —Sin embargo, escaparse de la cárcel de los Tomadores es algo que le 
concierne a toda la humanidad. Blancos, de color, hombres o mujeres, lo que 
la  gente  de  esta  cultura  quiere  es  tener  la  mayor  cantidad  de  poder  y  de 
riqueza que puedan dentro de la cárcel de los Tomadores. No es importante 
para  nada  que  sea  una  cárcel  y  tampoco  les  importa  un  carajo  que  estén 
destruyendo  al  mundo.  Ismael  encogió  los  hombros.  El  mismo  pesimista  de 
siempre.  
  —Quizá tengas razón. Espero que estés equivocado. 
  —Yo también espero estar equivocado, créeme. 
  A  pesar  de  que  solo  habíamos  hablado  una  hora,  Ismael  se  veía 
exhausto. Hice el amague de irme, pero evidentemente él está pensando en 
otra  cosa.  Hasta  que  al  fin  levanto  la  mirada y dijo: Te das cuenta que he 
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terminado  contigo.  Sentí  como  si  me  clavaran  un  cuchillo  en  el  estómago. 
Ismael cerró los ojos por un momento.  —Perdóname.  Estoy  cansado  y  no  me 
siento bien. No quería que sucediera de esta manera.  
  No le pude contestar nada, lo único que  logre hacer fue  inclinar la 
cabeza. 
  —Termine  de  hacer  lo  que  tenía  planeado  hacer.  Como  profesor,  no 
tengo  nada  más  que  enseñarte.  Sin  embargo,  me  gustaría  tenerte  como  un 
amigo.  
  Una  vez  mas  no  pude  hacer  nada  más  que  inclinar  la  cabeza. 
  Ismael  encogió  los  hombros  y  miro  a  su  alrededor  con  una  mirada 
confusa,  como  si  se  hubiese  olvidado  donde  estaba.  Luego  echó  la  cabeza 
hacia atrás y estornudó estruendosamente. 
  —Escúchame  —alcancé  a  decirle  mientras  me  incorporaba—.  Volveré 
mañana. 
  El  me  dirigió  una  mirada  prolongada,  oscura.  Sin  duda  se  estaba 
preguntando  qué  demonios  esperaba  yo  de  él;  pero  estaba  demasiado 
cansado  para  hacerme  la  pregunta.  Se  despidió  con  un  gruñido  y  un  gesto 
afirmativo de la cabeza. 
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  Aquella noche, antes de caer dormido en mi cama del motel, perfilé mi 
plan.  Era  un  plan  malo,  yo  lo  sabía,  pero  no  se  me  ocurría  otro  mejor.  Le 
gustara o no a Ismael (yo sabía que no), tenía que rescatarlo de aquella feria 
de mala muerte. 
  Mi plan era malo en cuanto que dependía enteramente de mí y de mis 
escasos recursos. No me quedaba más que una carta, y, si la enseñaba, me 
daba la espina de que iba a ser una carta algo mal hecha. 
  A las nueve de la mañana del día siguiente, mientras entraba en una 
pequeña población situada a mitad de camino con la espe-ranza de encontrar 
algún lugar donde desayunar, vi encenderse en el salpicadero el piloto de la 
temperatura, lo que me obligó a parar el coche. Abrí el capó y comprobé el 
aceite: normal. Comprobé el depósito del agua: seco. Bueno, no importaba 
demasiado: como conductor prevenido que soy, llevo siempre un bidón lleno 
de agua en el maletero. Llené el depósito, arranqué y, dos minutos después, 
volvió a encenderse la luz roja. Me dirigí a una estación de servicio que tenía 
un taller al lado, pero no había nadie en aquel momento. No obstante, el de 
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la gasolinera, que sabía de coches treinta veces más que yo, aceptó echarle 
un vistazo. 
  —No  funciona  el  ventilador  del  radiador  —me  comunicó  unos  quince 
segundos después. Me lo enseñó y me explicó que eso suele ocurrir cuando se 
circula mucho por ciudad. 
  —¿No podría ser un fusible fundido? 
  —Podría —asintió, pero descartó esta posibilidad al poner uno nuevo y 
ver que todo seguía igual—. Voy a ver una cosa —me dijo mientras empuñaba 
un detector en forma de bolígrafo para comprobar la clavija que conectaba el 
ventilador al sistema eléctrico—. Le llega corriente al ventilador —me dijo—, 
así que debe ser el mismo ventilador lo que se ha estropeado. 
  —¿Dónde puedo conseguir uno nuevo? 
  —No en este pueblo. Es sábado, ya sabe. 
  Le pregunté si podía seguir hasta mi casa tal y como estaba el coche. 
  —Creo  que  sí  —contestó—,  si  no  tiene  que  atravesar  mucha  ciudad 
hasta llegar a su casa. Ah, y pare el coche para que se enfríe el motor cada 
vez que se encienda el piloto. 
  Volví a casa hacia las doce del mediodía y dejé el coche en un taller de 
guardia, pese a que me aseguraron que no lo mirarían antes del lunes por la 
mañana.  Sólo  tenía  un  recado  que  hacer,  que  no  era  otro  que  acudir  a  un 
pequeño  y  bonito  cajero  automático  para  sacar  todo  el  dinero  de  que 
disponía:  cuenta  corriente,  ahorros,  tarjetas  de  crédito.  Volví  a  mi 
apartamento  con  dos  mil  doscientos  dólares,  pero,  al  margen  de  esa 
cantidad, estaba completamente pelado. 
  No  quería  pensar  en  los  problemas  subsiguientes,  que  eran  de  por  sí 
bastante  gordos.  ¿Cómo  sacar  a  un  gorila  que  pesa  media  tonelada  de  una 
jaula que él no quiere abandonar? 
  ¿Cómo meter a un gorila que pesa media tonelada en el asiento trasero 
de un coche que se para cada dos por tres? Pero, sobre todo ¿puede moverse 
un coche con un gorila que pesa media tonelada en el asiento trasero? 
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  Como  se  puede  ver,  yo  soy  de  los  que  afrontan  los  problemas  según 
llegan. Un improvisador. Primero haría lo que fuera para acomodar a Ismael 
en  el  asiento  trasero  de  mi  coche  y  luego  ya  se  me  ocurriría  algo.  Y,  si 
conseguía llevarlo hasta mi apartamento, ya vería lo que  hacía después. Mi 
experiencia me dice que nunca conoces realmente el alcance de un problema 
hasta que no lo tienes delante. 
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  Me  llamaron  el  lunes  a  las  nueve  de  la  mañana  para  decirme  lo  que 
tenía  el  coche.  El  ventilador  se  había  estropeado  porque  se  había  forzado 
demasiado;  y  se  había  forzado  demasiado  porque  el  dichoso  circuito  de 
refrigeración se había estropeado. La repa-ración necesitaba mucho trabajo, 
a unos seiscientos dólares la hora. Refunfuñé y les dije que... adelante. Me 
contestaron  que  proba-blemente  estaría  listo  por  la  tarde,  y  que  ya  me 
llamarían.  Yo  les  dije  que  no  me  llamaran,  que  iría  personalmente  a 
recogerlo en cuanto pudiera. En realidad, yo lo había dado por perdido: no 
podía pagar la reparación, y lo más probable es que ya no pudiera transportar 
a Ismael. 
  Alquilé una furgoneta. 
  Se  preguntarán  ustedes  cómo  diablos  no  se  me  había  ocurrido  antes 
aquella  idea.  La  respuesta  es:  sencillamente,  porque  no  se  me  había 
ocurrido. Yo soy un poco lento de reflejos, ¿vale? Estoy acostumbrado a hacer 
las cosas de una manera determinada, y entre ellas no figura el alquiler de 
furgonetas. 
  Dos horas después, mientras entraba en el recinto de la feria, exclamé: 
  —¡Mierda! La feria se había ido a otra parte. 
  Algo, tal vez una premonición, me hizo salir a echar un vistazo. El solar 
parecía  demasiado  pequeño  para  haber  contenido  diecinueve  atracciones, 
veinticuatro  casetas  y  una  carpa.  Me  pregunté  si  lograría  encontrar  el 
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emplazamiento  de  la  jaula  de  Ismael  sin  ayuda.  Mis  pies  me  llevaron  solos 
cerca de allí, y mis ojos hicieron el resto, pues había un rastro inconfundible: 
las mantas que le había llevado formaban un montón desordenado junto con 
otras cosas, que también reconocí: algunos libros suyos, un bloc donde aún se 
veían los mapas y diagramas que había hecho para ilustrar los relatos de Caín 
y Abel, de los Dejadores y los Tomadores, y el póster de su despacho, ahora 
enrollado y sujeto con una goma. 
  Mientras  revolvía  azoradamente  cuanto  me  encontraba,  apareció  el 
viejo  al  que  había  sobornado  varias  veces.  Esbozó  una  sonrisa  de  conejo  y 
sostuvo en el aire una bolsa de plástico negro para mostrarme lo que estaba 
haciendo: recoger parte de los cientos de kilos de basura que había dejado la 
feria a su paso. Luego, al ver el montoncito que había a mis pies, levantó los 
ojos y dijo: 
  —Ha sido la neumonía. 
  —¿Qué? 
  —Tu amigo el gorila se enfermo de neumonía. Me quede ahí mirándolo, 
sin  poder  entender  qué  era  lo  que  me  quería  decir.  El  veterinario  vino  el 
sábado  y  lo  lleno  de  cosas  pero  era  demasiado  tarde.  Murió  esta  mañana 
alrededor de las siete u ocho, supongo.  
  —¿Me estás diciendo que el está…. muerto? 
  Esta muerto. Y yo, un egoísta total, casi ni me había dado cuenta que 
estaba  un  poco  pálido.  Mire  el  vasto  terreno  gris,  en  donde  el  viento 
levantaba  los  papeles  de  aquí  para  allá  y  algunas  veces  los  hacia  caer,  y 
encontré  uno  vacío  sin  usar,  tapado  de  polvo,  un  baldío.  Mi  viejo  amigo 
esperó,  interesado  en  escuchar  que  iba  a  decir  luego  este  amigo  de  los 
gorilas.  
  —Le pregunte que habían hecho con el. 
  —¿Cómo?. 
  —¿Qué hicieron con el cuerpo?. 
  —Ah. Supongo que llamaron al condado. Se lo llevaron a donde creman 
Daniel Quinn 
- 254 - 
a los muertos en accidentes de tránsito. ¿Viste? 
  —Ah si. Gracias.  
  —No te preocupes.  
  —¿Está bien si me llevo estas cosas? Por la forma en que me miro me di 
cuenta que el pensaba que estaba loco.  
  —Claro, ¿cómo no? De todos modos, todo va a ir a la basura. 
  Dejé las mantas, naturalmente, pero el resto me lo llevé bajo el brazo. 
 
3 
 
  —¿Qué iba a hacer? ¿Pasar unos minutos con la mirada gacha junto al 
horno  municipal  donde  queman  a  los  animales  atrope-llados?  Otra  persona 
habría actuado de manera diferente, probablemente mejor, demostrando un 
corazón más grande, una sensibilidad mayor. Yo me volví a casa. 
  Devolví la furgoneta, recogí el coche y volví a mi aparta-mento. Estaba 
extrañamente vacío, como un grado más vacío. 
  En una esquina de la mesa había un teléfono que me conec-taba con un 
mundo lleno de vida y actividad; pero ¿a quién iba a llamar? 
  Curiosamente,  se  me  ocurrió  una  persona,  busqué  su  número  y  lo 
marqué. Tres tonos después, contestó una voz suave pero firme. 
  —Residencia de la señora Sokolow. 
  —¿Es el señor Partridge? 
  —Sí, el mismo. 
  —Soy  el  chico  que  le  hizo  una  visita  hace  un  par  de  semanas, 
intentando localizar a Raquel Sokolow. 
  Partridge esperó.  
  Le comuniqué: 
  —Ismael ha muerto. 
  Una pausa. 
  —Lamento oír esa noticia. 
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  —Podríamos haberlo salvado. 
  Partridge hizo otra pausa, pensando en la respuesta. 
  —¿Está seguro de que nos habría dejado? 
  No lo estaba, y se lo dije. 
 
4 
 
  Hasta  que  no  llevé  el  póster  de  Ismael  a  una  tienda  de  cuadros  no 
descubrí  que  se  hallaba  escrito  por  ambos  lados.  Lo  mandé  enmarcar  de 
manera que se pudieran ver los dos. El mensaje que había en uno de los lados 
era el que yo había visto en la pared del cuarto de Ismael: 
   
DESAPARECIDO EL HOMBRE, 
¿HAY ESPERANZA PARA EL GORILA? 
 
  El mensaje que había en el otro lado rezaba: 
 
 
DESAPARECIDO EL GORILA,  
¿HAY ESPERANZA PARA EL HOMBRE? 
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…el mundo no le pertenece al hombre, 
el hombre le pertenece al mundo… 
 
 
 
 
 
 
 
 
